人与机器为什么对立
很少有人关注到美国作家罗伯特·波西格（RobertPirsig）在2017年4月24日去世的消息，但是应该有很多人听说过他最著名的那本书——《禅与摩托车维修艺术》。这本书曾经被超过100家出版社拒绝，但是后来一经出版就被奉为神书，销量超过1000万本。传奇教练菲尔·杰克逊在执教公牛队时，曾送给每位球员一本《禅与摩托车维修艺术》，希望他们通过读这本书找到最佳竞技状态。大科学家霍金也是这本书的粉丝。
这本书其实并不好读。它可以算是哲学书。之所以受到热捧，而且直到今天还很受欢迎，是因为它回答的是一些恒久的问题：为什么人会和科技有对立感？人应该怎样和外部世界相处？人应该怎么跟工作相处，或者说怎么才能不讨厌自己的工作？这本书里最著名的话之一就是：“佛陀或耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。”《禅与摩托车维修艺术》的结构，是以罗伯特·波西格跟儿子的一场骑摩托车旅行为线索，中间穿插以他对哲学的思考。他借着谈论修理摩托车，来讨论这些问题。所以，书名才会叫“禅与摩托车维修艺术”。摩托车代表的是科技，人与摩托车的相处以及如何对待摩托车修理，代表着人与科技以及人与外部世界的关系。
罗伯特·波西格说，他发现，很多骑摩托车的人很害怕摩托车的问题，出问题时情绪就很差，而且，摩托车专业人员对待摩托车也很粗鲁，“做起事来像猩猩一样，没有真正投入”。他们一边工作也就是一边修理摩托车，一边听音乐，波西格说，这样是没办法真正思考的，“或许他们并不认为自己的工作需要任何的思考”，“他们一边需要科技，一边又诅咒它。我相信他们很明白这点。这正是他们厌恶科技的原因，他们并未提出一个逻辑论题，他们只是做出直接的反应”。
而在波西格看来，修理摩托车其实是一个理智的和需要科学方法的过程，它不是一个只需要熟练技术的劳动。一个外行站在旁边看修理人员修理摩托车，会误以为修理摩托车就是个简单的体力劳动，但实际上，修理摩托车最重要的工作是“仔细观察和精确思考”。好的修理人员在工作时很少讲话，也是因为要专心思考。
波西格说：“熟练的技术往往也是一连串推理的过程。摩托车的运作完全依照推理的过程，研究维修摩托车的艺术，也就是研究理性艺术的缩影。”
比如，可以把最常见的两种逻辑推理方法运用到修理摩托车上面。
归纳法就是从观察摩托车开始，然后得出普遍性结论。摩托车在路上遇到坑洼，发动机熄火；又遇到一次，发动机再次熄火；如是再三。之后在平坦的路上行驶，发动机就没有熄火。我们于是可以推断，发动机熄火是坑洞造成的。这就是归纳法。
演绎法是从一般原则推论出特定结果。比如，摩托车是一个系统，它可以分为功能和组件两个部分。组件又可以分为动力产生系统和动力传输系统，可以一直这样划分下去，在这个系统里，修理人员知道喇叭是受电池控制的，所以，喇叭不响了，一个原因可能是电池没电了。这就是演绎法。
修理摩托车的过程，就是不断交替运用归纳法和演绎法的过程。波西格说，正确运用这两种方法，就是所谓的科学方法，“当我一想到这些科学方法，心里就会出现一个影像，那就是一个巨大的推土机，它的行动缓慢，它的工作枯燥乏味，走起来声音轰隆直响，而且动作十分笨拙，但是它所做的没有人能比”。
一辆摩托车出问题了，这时候科学的方法是，把问题写下来。要把问题正确地写清楚，也有方法，它需要兼顾到六个方面，分别是：1、问题是什么；2、假设问题的原因；3、证实每个问题的假设；4、预测实验的结果；5、观测实验的结果；6、由实验得出结论。
这个方法，可以帮助人准确思考。而且，不仅是修理摩托车，它在几乎所有事情出错的时候，都用得上。
除了科学方法之外，另外一个修理摩托车需要的要素是：心平气和。这听上去像是陈词滥调。但是波西格说：“事实上，要心平气和并不简单。那是整个事情的灵魂，（摩托车）保养的良好与否就取决于你是否有这种态度。机器运转是否正常是心平气和的具体表现。最后考验的往往是你的定力。如果你把持不住，在你维修机器的时候，很可能会把你的个人问题导入机器之中。”
人与机器出现对立，就是因为人把机器看作是一个独立于自身的怪兽，没有去心平气和去理解它，理解它也是一个系统和过程。
一个新概念：良质
罗伯特·波西格在《禅与摩托车维修艺术》提出了一个概念：“良质”（quality）。这个概念是理解波西格哲学的关键。
波西格说：世界分为良质、心和物。良质是二元世界之外，也就是心和物、理智与情感之外的第三种元素，是能够把二元世界统一在一起的元素。良质是让人和世界能够和谐相处，人能够接受技术并且拥抱技术的关键。
怎么证明良质这种东西的存在？
波西格的理论是，要证明一个东西的存在，可以把它从环境中抽离出来。如果原先的环境无法正常运作，那么它就存在。比如如何证明空气存在，把空气从燃烧蜡烛的瓶中抽离，蜡烛就熄灭了。
波西格说：抽离良质，第一个受伤的是艺术。如果艺术无所谓好坏，那么艺术就不存在了。诗歌会消失，因为诗歌没有实用价值。运动会消失，因为单纯的分数失去了意义，就只是空洞的统计。市场也会发生变化，市场上只会买卖一些基本的商品，酒、茶、咖啡、烟草都会消失。电影、舞蹈、戏剧以及宴会也一样。抽离良质的社会，就是赫胥黎的《美丽新世界》和奥威尔的《1984》，只剩下单纯的功能和实用。
进而，波西格说：“良质就是佛、是老子说的道。良质能够帮助人类在分裂的三种经验，也就是宗教、艺术和科学中找到融合的理性基础。艺术是一种高级良质的努力。”
跟“良质”相联系的另一个概念是“关心”。在波西格那里，关心和良质是一体两面，“如果一个人在工作的时候，能够看到良质，而且感觉到它的存在，那么他就是一个懂得关心的人。如果一个人对自己所看到的和手中所做的都细致入微的关心，那么他一定有某些良质的特性”。
科技和人的疏离，问题就出现在科技专家和反科技的人，都缺乏关心之情。科技专家不关心反科技的人关心的事情；反科技的人也不想去关心科技。进一步的推论就是，科技至上者和反科技者，都缺乏在科技中洞悉良质的能力。
回到摩托车的例子中，为什么会出现人和摩托车之间的排斥感？因为人和摩托车被分离开：你是修理摩托车的技术人员，它是摩托车。于是，产生的结果就是你并不喜欢摩托车，只是因为它能载着你上路，你才选择它。
这是良质的第一个特征，它跟“关心”紧密相连。
良质的另一个特征是，它是变化的。波西格举了一个例子，试着去想象一列拉着120节车厢的火车，良质是火车的哪个部分？答案是，它不是火车实体的任何一个部分。但是，如果火车不能动，它就丧失了作为火车最重要的功能性。当我们让火车停下来，试图分解火车，想要找到良质时，我们检查的其实并不是我们所谓的火车。因此，不能在静止的、二维的、表面的层面去谈论良质。在这里，“良质是经验的前沿，它是知识火车的前沿，推动着火车沿着铁轨前进。如果你没有衡量价值的方法，没有认知良质的方法，那么整列火车就不知道该往何处去。”
回到修理摩托车的例子，一个人在修理摩托车时，他对车的了解分分秒秒都在改变，他的知识也一直在更新。因此，良质是会跟随着你成长的思想。良质不是静态的，而是分分秒秒在变化的；良质也不是单一形式的，而是可以改变的。
波西格说，了解到这一点，无论是修理一辆摩托车，盖一间工厂，管理一个公司，甚至治理一个国家，都不会再发生卡住的情况。杜鲁门在任美国总统时，曾经在演讲中提到政府的计划时说：“我们会尽力去尝试……如果这些不管用……那么我们就试试别的方案。”在波西格看来，杜鲁门就理解什么是良质，他不受限于教条主义，如果不喜欢现状，那就去寻找更好的方法。关键在于更好，更好就是良质。
总结一下，在人和工作的关系上，人必须对工作有某种情感，也就是有关心之情；人必须能判断什么是好的，以及如何才能变得更好；人要接受变到更好这个过程中的种种变化。
在人和科技的关系上，我们要理解，很多人讨厌的科技的丑陋一面，并不是科技天生的。丑陋的是，发明科技的人和他们制造的产品之间的关系，以及使用科技的人和产品之间的关系。创造者、拥有者和使用者对他们创造、拥有和使用的物体，要建立认同感，也就是关心之情。解决人类价值和科技需求之间的冲突，不能通过逃避，而是要建立连接和关心。
波西格说，我们需要提升我们的精神层次，提升我们对良质的感知能力。它可以通过很多方式达到，“单纯到磨一把菜刀，缝一件衣服或是修补一张坏掉的椅子，它们背后的问题都是一样的。你做任何一件事情都可以把它做得很漂亮，或者很丑陋”。
人要超越自己的情绪，要去了解万物运行的方式。要停止咒骂和批评，建立关心之情，提出解决方法。避免自己的工作变得枯燥的方法，就是选择良质，把自己手中的工作变成一种艺术。这时候，你就会发现，自己变成了一个更有趣的人。
如何达到内心的宁静
在《禅与摩托车维修艺术》中，罗伯特·波西格把内心的宁静放在一个很重要的位置上。
波西格在漫游途中，跟朋友们闲谈时说，他家里有一份日本制造的自行车的说明书，这份说明书开头第一句话是：组合自行车需要心平气和。
我们之前提到过，波西格说，要想心平气和并不简单，“那是整个事情的灵魂……我们所谓机器运转是否正常正是心平气和的体现。最后考验的往往是你的定力。如果你把持不住，在你维修机器的时候，很可能就会把你个人的问题导入机器之中”。
为什么这么说？因为客观的物质，无论是自行车、摩托车还是其他家具，本身无所谓对错。机器并没有感受力。机器的好坏，要由它给人的感受来判断。从这个角度看，检验机器也是对机器使用者的一种检验。机器没有问题，除了机器本身之外，也表示使用者自身的情绪没有问题。
这是内心宁静在人和机器、人和科技之间的关系上扮演的角色。在人和工作之间的关系上，内心的宁静同样重要。波西格说：“保持内心的宁静在机械工作上不是一件小事。它是工作的核心。能使你平静的就是高级的手艺，反之，则是低级的。”
我们工作，可能是为了赚钱谋生，或者是为了取得世俗成就获得他人认同，但是，“最后真正重要的，是要达到内心的宁静，除此之外别无他物。只有内心宁静，我们才能觉察到良质的存在。无论进行任何工作，都必须要有良质。”
说到了这里，我们会发现，罗伯特·波西格说的“内心的宁静”，类似于后来积极心理学家说的“心流”。它是一个人沉浸在自己的工作中，达到物我两忘时感受到的那种宁静和喜悦。
那么如何达到内心的宁静呢？
首先，我们要认识到，内心的宁静和外界的环境并没有直接的关系。内心的宁静是一种自然的状态，是让人与周围环境完全融合在一起的状态。所以，在波西格看来，一位出家人在打坐，一位将军在前线隆隆的炮击声中凝视作战地图，或者一位机械人员在做万分一直的校准，都可能产生内心的宁静。这也是《禅与摩托车维修艺术》中著名的那句话想要表达的，“佛陀或耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在”。
然后，波西格把内心的宁静分为三种，分别是，生理上的宁静、精神上的宁静和价值方面的宁静。
生理上的宁静是指维持好的身体状态，你的身体需要得到恰当的照顾，让它维持在工作需要的最佳的状态，至少也不能低于工作的需要。精神上的宁静是指消除个人的杂念，能够做到集中注意力在工作上。价值方面的宁静，波西格视为最难得的。它指的是，一个人可以没有贪念和妄念，只是单纯地沉浸在自己的生活和工作状态中。他不会羡慕其他人，因为工作本身已经给予了他莫大的回报。
波西格举出了钓鱼的例子。人在钓鱼时，只是坐在那儿，一动不动，心中并不会刻意去想什么，也不会担心什么。坐在那里，进入钓鱼的状态后，一个人内心的紧张情绪和挫败感都会消失，只是静静地等着工作成果出现，也就是鱼咬上钓钩。
从钓鱼的例子中，我们能学习到，在工作的时候，要想做到内心宁静，需要做的就是，忘记自己内心的情绪，只是专注在手中的工作，沉浸其中，享受过程本身，而不是同工作分离甚至对立，只想赶快结束。
波西格说：“在维修摩托车的时候，最重要的就是要培养内心的宁静，让自己不要和工作环境疏离，在做其他的工作时也是同样的。这一点做到了，其他的一切也就会变得很自然。内心的宁静会产生正确的价值观，正确的价值观会产生正确的思想，正确的思想会产生正确的行动。而采取了正确行动的工作，便可使别人从中看到做事人内心的宁静。”
波西格甚至认为，人类要改造更大范围的外部世界，改变的方法也不是从制度的变革等宏大问题着手。这样做，必然会涉及各种分别心，涉及各种关系的重新处理，涉及各种各样的活动。他认为，更好的方法，不如先从一个人的“心灵、头脑和手”开始改变，从一个人如何对待他和工作的关系、他和世界的关系开始改变。
因此，波西格说：“有的人可以谈论如何改变人类的命运，我却只想谈论如何维修一部摩托车，我认为我必须说的这些更具有长远的价值。”
怎样避开进取之路上的陷阱
人一旦认识到了良质的存在，就会希望去追求良质，希望做到更好。但是不可否认，这个过程并不会一帆风顺，也会遇到一些陷阱。
罗伯特·波西格把陷阱分成两类。第一类陷阱是，因为外在的环境而使人放弃，他称之为“挫折”；第二类是人内在的因素引起的，他称之为“忧虑”。
他还是以修理摩托车为例，来说明避开外部陷阱的方法。
第一个技巧是，拿出笔记本，写下拆卸的每一个步骤，然后记下来重新组合时可能产生的问题。
第二个技巧是，在地上铺上一张报纸，把所有的零件从左到右，从上到下排列整齐。这样做的好处是，你就不会遗漏任何小的零件，从小螺丝到垫圈。
有了这两个技巧之后，要认识到即使尝试失败，自己也有收获。因为通常正是因为缺乏某种信息和知识，才会失败。这时候，每一次尝试都会变成一次试验，“你把它拆解开，然后组合起来，看变化之后是否仍能运转。即使不能，这也不是失败，你通过这一尝试得到的信息才是真正目的”。最终，你获得的信息和知识，会帮助你成功。
更重要的是第二类陷阱，也就是内心因素导致的陷阱。
波西格把内心因素导致的陷阱分为三种：第一种是价值的陷阱；第二种会阻碍认知理解，叫做真理的陷阱；第三种叫做肌肉的陷阱。
价值的陷阱最严重也最危险，因此也值得用最多的时间来描述。价值的陷阱中，最常出现又最有害的，是价值的僵化。价值僵化，是指固守以前的价值观，因此没有办法从新的角度来看待问题，“在维修摩托车的过程中，你必须不断评估，僵化的价值观不可能做到这一点”。
如果意识到自己的价值观发生了僵化问题，波西格的建议是，刻意放慢脚步，然后重新去检视问题，看过去自己认为重要的东西，现在是否仍然重要。
他举了一个印第安人抓猴子的故事作为例子。印第安人的方法是，把椰子挖空，然后用绳子绑在一根木头上，椰子放一些米，这些米通过椰子上的小洞能够摸到。猴子发现了这些米，就把手伸进去掏。由于洞很小，手中握了米之后，就拿出不来了，会卡在里面。印第安人利用的就是猴子僵化的思想。猴子不会衡量自由和米孰轻孰重。要救这个猴子，就必须要让它意识到：如果它把手松开，它就自由了。它需要慢下来，安静下来，重新去评估米和自由的重要性。
然后是自视甚高的陷阱。如果一个人过于自我，他观察新事物的能力就会下降。波西格说，在修理机器方面，如果自我太强，往往就无法把工作做好。所以，“好的修理人员往往相当谦虚而且安静。即使他们起初无法保持安静和谦虚，长久工作下来，也会变成这样的个性。他们往往专注而又懂得怀疑，不会以自我中心”。
第三个价值陷阱是焦虑，过度的担心也会造成很多错误。对于一个摩托车修理员而言，焦虑会让你担忧假想中的问题，让你认定机器出了各种故障，去修理很多不需要修理的东西。解决方案是：把自己的焦虑写下来，然后参考各种资料。因为你有焦虑为动力，所以会很努力去研究，越研究会越平静。
第四个价值陷阱是枯燥，“枯燥就表示你已经丧失了从新鲜角度看事情的能力。在你觉得无聊的时候，就表示你的进取心很低落，在你开始做任何事情之前，先好好补充一下能量”。
第五个价值陷阱是烦躁。烦躁产生的原因是，你低估了完成任务需要的时间，低估了难度。如果烦躁不加以消除，它就可能会变成愤怒。消除烦躁最好的方法就是，低头认错，重新制定计划，降低过高的期望。这是必要的牺牲。
第二种内心因素陷阱是真理的陷阱。真理的陷阱同二元论有关。二元论，也就是非黑即白，是或者不是。但，在是和非之外，还有第三种可能性，而这第三种可能性能够拓展我们的视野，把我们带到完全不同的方向。所以，任正非会讲“管理的灰度”。灰度就是第三种可能性。
波西格引用了日语中的“无”。他说，这个“无”并不是一无所有，而是超越了是与非，表示答案不适合这个问题。比如，有人问禅宗修行者，狗是否具有佛性，修行者的回答就是“无”。因为回答有或者没有，都是不正确的，佛性超越了有或者没有的问题。因此，如果你提出的问题一时无法找到答案，那么，你要做的是，进一步研究你的问题，问题和答案同样重要，甚至更重要。
第三种内心因素导致的陷阱是肌肉的陷阱。这个陷阱包括工具的不足，所以，“要尽可能买最好的工具。你永远不会后悔的”。除了不好用的工具之外，恶劣的环境也是陷阱。你会惊讶，一点足够的光线能避免不少的问题。
一些身体的不舒服是不可避免的。但是，如果身体十分不适，就会降低你的判断力。比如你在很冷的时候会加快动作，因此容易出错；太热的话。耐力又会降低。所以，要保持好的工作习惯，努力降低疲劳感。
这就是罗伯特·波西格总结出的进取陷阱。这些陷阱最终还是要回到人自身去解决。波西格说：“想要知道怎样画一张完美的画吗？很简单，你先让自己变得完美，然后再顺其自然画出来，这就是专家的方式。画画和修理摩托车一样，都同你生活中的其他方面密切相关。如果你一周当中有六天很懒散，那有什么办法能够使得你在第七天突然变得敏锐起来呢？一切都是密切相关的。”（文/李翔）
