有关新作,有关救赎,麦家与董宇辉聊了什么?

3月26日,麦家带着最新长篇小说《人间信》做客“与辉同行”,与董宇辉畅谈人间来信背后的故事。

即便是工作日的下午,直播间依旧收获了20余万观众的在线观看。经过一个多小时的对谈后,《人间信》截至直播结束共售出超过6.3万册,销售额超过245.7万。直播结束后数据还在不断上涨。

直播间对谈截图


这一天不仅是《人间信》的生日,也是董宇辉的生日。在直播伊始,麦家便拿出两本《人间信》赠予董宇辉,并给予寄语“三十又一,立业有一。一生二,二生三。”

从未有过像这次写作

触及到自己内心深处

《人间信》讲述了四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。故事里没有英雄,没有传奇,有的是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。

麦家说,《人间信》这本书的写作是不停完成又不停重新出发的过程。为了能静下心打磨自己的作品,他在寺庙闭关了两个月,不仅维持着高强度写作,还“入乡随俗”,与僧人一起吃素。

等到完成作品下山了,麦家却总是不思茶饭。中医号脉后告诉他是因为力气用完了。“当时我真是一下子,就是被理解之后的那种感动,我真的就是鼻子发酸。”

董宇辉好奇,作为经验丰富的作家,麦家将自己耗成这样,有时甚至在深夜嚎啕大哭,究竟是写了怎样的故事?

麦家回应道,起初他都没意识到自己曾经失声痛哭过,是在邻居和服务员的询问下才发现。麦家在以往写作中有时也会鼻子发酸,但从未有过忘乎所以的失声痛哭,因而对于这次崭新的体验他是又意外又欣慰。

“我可能从未有过像这次写作,触及到我内心的深处的深处。正因为触及到深处的深处,甚至触及到最痛的地方,我的潜意识里的那种悲苦被唤醒,然后不可收拾。这对一个作家来说,其实也是一种很难得的机会。”

《人间信》


从《人生海海》到《人间信》

都是在寻求自我救赎

谈及对新书书名的理解,董宇辉认为《人间信》可能是麦家想把自己以前不愿意提起或者不愿意袒露的东西写下,有一种自我诉说的意味。他自己在读完书后有一种救赎感,感觉自己被治愈了。

麦家表示,他写这本书的初衷正是向世人袒露自己最深沉的言语。作为十分擅长讲故事的作家,他这次在《人间信》的写作中放下了故事,试探自己的内心,试图用情绪感染读者。

“如果说《人生海海》讲的是一个天下事,我觉得《人间信》写的就是我心里的事情,是我内心深处;如果说《人生海海》是一个东西的阳面,它可能就是阴面。”

从《人间海海》到《人间信》,麦家都在寻求自我解放,寻求自我救赎。《人间信》对他来说更是一种自我疗愈。“我自己是深有体会,就是这本书让我放下了很多,让我内心变得更加轻盈,也许我下一本书可能就是一个浪漫的爱情故事。我有一种内心轻盈的,一种想飞翔的感觉。”

同时他也希望这本书能帮助到曾经被困住的读者。“古人说人上一百,形形色色,什么样的人都有。有的人可能终身都在寻求救赎,有的人可能终身不寻求救赎。我们作为一个作家,作为一个善良人,我们是特别希望每个人内心都有一股力量去寻求救赎,让一个不完善的、不完美的自己变得日益完善。”

麦家


我从来不指望写出伟大的作品

但我希望写出真实的自我

不同的文学家都会在小说里一次次抵达童年,一次次描写故乡,而《人间信》也不例外,董宇辉好奇,为什么作家都会一次次回归到他童年和他出生生活的地方?

麦家说,长大成人其实是成为碎片,人不停地被社会,被人生所枷锁,所玷污,所伤害。而童年是一个生命的底色,也是人类情感的一个基座,回到童年其实是回到人生最初出发的地方,也是内心最纯净、纯良的地方,“一定意义上来说,我们追忆童年,回归童年,其实也是追求纯良,追求内心干净清明。”

对此,董宇辉追问很多文学作品最终的作用是给人精神力量,是要向好,向善,向上的,那为何文学作品不直接全部写好的就行,还要写痛苦?在文学作品中写人性中的不堪,它的意义在哪里?

在麦家看来,人生本就有许多不堪的侧面,人们经受不堪,努力摆脱不堪,本就是人生的重大内容。而所谓写作来自于生活,心理生活也是很重要的生活,作为作家应该真实的表达出来。

“我从来不指望写出伟大的作品,但我希望写出真实的自我,把我内心真正想说的,看到的这个世界,真心的表达出来,而不是虚情假意的。我觉得我们经常讲的真善美,真是第一,在真实的基础被破坏的情况下,其他东西其实都无从谈起,所以我一直在寻求真实。”

读书推荐

读书导航