春分时分，已是仲春，扑面而来的东风浩浩荡荡。
在二十四节气中，有四个节气相当特别，它们分别是春分、夏至、秋分和冬至。这四个节气，与地球围绕太阳公转的规律息息相关。春分、秋分节气，全球昼夜时长平分；夏至、冬至节气，北半球分别是白昼最长、夜晚最长，南半球的情况正好相反。这四个节气，分别是春夏秋冬四季的“中点”；你也可以认为，它们是二十四节气的“基准点”。
桃花林 本文图片：视觉中国
具体到春分这个节气，它在每年阳历3月21日前后，太阳到达黄经0°时开始。请注意这个0°，这象征着真正意义上的“一元复始、万象更新”。在诞生了二十四节气的中国黄河流域，气象意义上的“入春”，也就是连续五天平均气温在10摄氏度以上，一般都在春分节气前后。
桃之夭夭，灼灼其华
春天是百花齐放的季节，而春分时节花事最盛。每年的此时此刻，窗外的紫玉兰正在盛放，白玉兰已是落英缤纷；紫荆的花苞密密匝匝，好像正在攒聚力量；乡野田园里，应该已经是油菜花一片金黄了吧。
但是，春天的主角，必须是蔷薇科的繁花，从桃李到樱花，从杏花到海棠。每年到了这个时候，也总会有人来苦口婆心地科普，教你辨认各种蔷薇科植物的花朵——尽管很多时候是徒劳的。但是，这不妨碍我们中国人，从古至今地喜爱着蔷薇科。其实，早在立春时节，也正是来自蔷薇科的梅花，为我们打开春的局面。春天是你们的，也是我们的，但终究是蔷薇科的。
蔷薇科的“科长”，当然是蔷薇；不过，此时的“花王”，当之无愧应是它：
桃夭
诗经 周南
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。
之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。
之子于归，宜其家人。
多么热烈，多么喜庆！让我们学习一下《诗经》时代的语言：夭夭，花朵怒放的样子；灼灼，花朵鲜艳如火的样子；蓁蓁（zhēn），草木繁密的样子。
桃花，简直就是春天的象征。现在有一个成语叫“逃之夭夭”，这是个贬义词，一般用来形容溃败的敌人。其实，这是一句以讹传讹、将错就错的成语。它的正确“打开方式”，原来就在这里——“桃之夭夭”。
桃树原生中国，中国人很早就栽培桃树，不仅可以吃桃子，还可以赏桃花。“桃之夭夭，灼灼其华”，桃花何其妖娆，何其繁盛。桃花盛放的同时，枝叶也在生发伸展。“桃之夭夭，其叶蓁蓁”，繁密的绿叶，是生命力旺盛的象征。等过了一阵子，桃花凋谢，果实生长，到了夏天，人们就有甜蜜多汁的桃子可以品尝。“桃之夭夭，有蕡其实”，桃子果实累累，掩映在蓁蓁的绿叶中。
从桃花、桃叶和桃子，人们可以感受到旺盛的生命力，用来联想什么最恰当？当然是青春健美的女子。“之子于归，宜其室家”，这样的女孩子娶到家里，肯定是旺夫旺家的，一定是多子多福的。
桃花林
中国诗人对于桃花的热爱，从来没有间断和减弱。陶渊明，把他的一切理想寄托到了“桃花源”；到了唐朝，隐士张志和说，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”，桃花点缀的山水才有灵气；诗人崔护郊游，难以忘怀与青春少女的一面之缘，于是有了“人面桃花相映红”。乃至于我们认为“沉郁顿挫”的老杜，也沉醉在成都江畔的桃花丛中：
江畔独步寻花?其五
唐 杜甫
黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。
桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。
徒步行走，是中老年朋友喜爱的一项健身运动，杜甫也是其中一分子。在成都的这几年，每到春天，老杜都要沿着锦江走上一程。他一边走路，一边欣赏美景，并且一口气写了七篇《江畔独步寻花》。
这一天，走着走着，不知不觉走到高僧墓黄师塔前。刚出门时还有些春寒，现在感觉太阳当空照，身上微微出汗。几许春困袭来，坐在江滨公园的长椅上歇一会儿。“春光懒困倚微风”，就让我睡在春光里吧。
小寐片刻醒来，但觉神清气爽。环顾左右，只见黄师塔顶覆盖着一层青苔。塔边有株桃树，树枝向江水中斜伸，桃花开得正鲜艳，一簇簇，一朵朵，深深浅浅小桃红，煞是可爱。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花
说完桃花，我们看杏花。同属蔷薇科，它们的气质却截然不同：如果说桃花是热烈浓郁的，那么杏花就是恬淡静雅的。
南宋诗僧志南在《绝句》中写道：
古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
唐宋时期，涌现了很多才华横溢的和尚，有贯休、志南这样的“诗僧”，有惠崇这样的“画僧”，还有怀素这样的“书僧”。僧人要清心寡欲，但不等于不热爱生活；远离尘世，他们更倾心于大自然。
春雨、江南、杏花，它们是“三位一体”般的存在。如果说桃花是属于唐朝人的，那么杏花就是属于宋朝人的。唐朝人喜欢夭夭灼灼的桃花，这是他们开放雄健的气质决定的。宋朝人更喜欢精巧细小的杏花，杏花的美，是一种恰到好处的美，鲜艳而不过于妖艳，温馨而不过于热烈，委婉而不过于直白。“沾衣欲湿杏花雨”，这是一种细致入微的体验和观察，这是春雨与人类的“肌肤相亲”。
杏花
同样是南宋诗人，叶绍翁的《游园不值》我们也很熟悉：
应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
这首诗描述的是一次春日访友的经历。在古代，文人雅士之间的互访，是相当高雅、很有意境的一种社交；而访友的最高境界，是访不着，比如“雪夜访戴”。因为那个年代没有电话和网络，预约很难；而人们总是兴致一来，就兴冲冲地跑过去。访不着，没关系，留个念想，写一首诗。“松下问童子，言师采药去”是这样；“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，也是这样。
叶绍翁居住在杭州。春日杭城，处处都是绝妙的景致。他的一位好朋友，一直在各种场合夸耀自己的园子美、自己的院子靓，老叶也曾去走访喝茶下棋，留下了美好的回忆。这一天，正是大好春光，老叶一时兴起跑过去，敲了半天门，却没人应答，心里有点小失望：你这个小气鬼呀，是怕我把你家的草地给踩坏了？
扭头要走，不经意仰头，只见“一枝红杏出墙来”，上有黄鹂深树鸣。心情顿时平静下来：我来了，我看见；朋友你好，朋友再见。
依然是南宋诗人，同样是杭州杏花，我们还可以欣赏陆游的《临安春雨初霁》：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
正值大好春光，陆游从家乡绍兴前往临安（杭州）办事。刚在客栈住下，春雨便淅淅沥沥。本想去西湖边上走走、龙井山中踏青，索性也取消了行程。
楼外烟雨濛濛，杨柳依稀青青。煎煮一壶茶水，看着细细的抹茶氤氲散开，水面浮着细小的白泡沫，就像螃蟹在吐泡泡。打开包袱，取出随身携带的短纸头，磨墨提笔，笔走龙蛇，随手就是一首小诗。
黄昏来临，夜幕降临，并不出去应酬喝酒，就待在小楼里消磨时光。茶都喝淡了，听着楼外的雨声，想起客栈院落里有一株杏树，杏花的蓓蕾满枝头。一夜春雨过后，明天一大早，临安城里的大街小巷，挑担买菜的小贩们，该是插着几枝绯红的杏花，顺便叫卖吧？“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这是现实与梦境的交织，是唯美与伤感的交集。
杏花
两岸山花似雪开，家家春酒满银杯
每年春季花期到来时，西藏林芝雅鲁藏布江河谷的桃花漫山遍野；同时，新疆塔什库尔干的大片杏花绽放在帕米尔高原。不要以为蔷薇科是小家碧玉，如此宏大的景象，同样来自蔷薇科的营造。
在古人的记述中，像这样百花齐放、万树齐开的景象，当然也有。最典型的，莫过于“诗豪”刘禹锡的一组《竹枝词》：
竹枝词（九首选三首）
唐 刘禹锡
其二
山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。
花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。
其五
两岸山花似雪开，家家春酒满银杯。
昭君坊中多女伴，永安宫外踏青来。
其九
山上层层桃李花，云间烟火是人家。
银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。
刘禹锡曾经被贬官到巴蜀、荆楚一带长达二十多年。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，归结起来一个字：惨。不过，作为一位诗人，刘禹锡有这番经历倒是幸运的。他看到了最为原生态的风景，接触到非常质朴的老百姓，听到了令人耳目一新的民歌。
在夔州，也就是今天的三峡一带，刘禹锡接触到“竹枝词”这种民歌。为什么叫“竹枝词”，我认为有两种可能。第一，巴山楚水位于长江中上游，这里山高水长，竹子是一种相当普遍、具有标志性的植物物种，人们常在竹林边唱起民谣；第二，这里的人们，用竹子制作了击打乐器和舞蹈道具，一边唱一边跳。总之，“竹枝词”来自民间，清新浅显、朗朗上口，跟文人们闭门造车、绞尽脑汁写出的东西大不一样。
金川梨花
刘禹锡在夔州，又是一年春天。几场春雨过后，三峡两岸的崇山峻岭，好像变魔术一般，一夜之间山花烂漫、雪白粉红，密密匝匝、层层叠叠，它们是桃花、李花、杏花、梨花、棠棣花、毛樱桃……看到这些景象，老刘诗如泉涌，“山桃红花满上头”，“两岸山花似雪开”，“山上层层桃李花”……
二月二、三月三、清明节，人们涌出家门，相约看花踏青。“昭君坊中多女伴，永安宫外踏青来”，三峡是个有故事的地方，秭归城里，有王昭君的“娘娘庙”；白帝城中，有刘玄德的永安宫。庙里宫外，男女老少，香火旺盛，民间艺人在说唱，小吃美食惹人馋。
年轻姑娘们结伴踏青，青春正年少，放声唱歌谣：“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”别看歌词这么忧伤，她们唱得其实很欢快。清亮的歌声回荡在山谷。高峡之下，长江水滚滚东流。
春日到来，人间烟火。乡村春社隆重热烈，“家家春酒满银杯”，春社是中国农人的狂欢节，让我们干了这一杯！“银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲”，春耕春种开始啦，穿金戴银的女人们并不娇贵，撸起袖子挑水做饭、采桑养蚕；男人们卷起裤脚，戴上斗笠、拿起镰刀、烧田开荒、驾牛耕地。
【上海文艺评论专项基金特约刊登】
