今年上半年播出的同名电视剧《白鹿原》中，演员李沁饰演田小娥。图为剧照。
对中国当代文学产生巨大影响的长篇小说《白鹿原》，问世20多年来被读者和评论界反复提及。去年离世的著名作家陈忠实自己又如何看待这部“垫棺做枕”的代表作？陈忠实“遗稿”《从生活体验到生命体验》在最近出版的《南方文坛》刊出，这也是他关于《白鹿原》创作背景的较为系统完整的论述，颇具文学价值与文献性。
“全文5600字，忠实先生成稿于2009年。最近我整理电脑重新找出来。”评论家、陈忠实文学馆馆长邢小利昨天在接受本报记者采访时透露。他在电脑里发现存有两个版本，除了全文版，另一节选版近1400字，曾发表在2013年出版的《长篇小说选刊》特刊第11卷。全文版2009年译成英文后，曾刊发于国家新闻出版总署信息中心编辑出版的《中国图书》(英文版)冬季刊。“陈先生一直习惯用笔写，不会电脑打字，所写文稿，部分由白鹿书院工作人员根据手稿敲成电子版，陈先生校对无误后，确定下来的文稿电子版由我发给相关用稿单位或机构。”邢小利说，但中文全文版此次属首次发表。
评论家张燕玲说，《白鹿原》出版后，陈忠实对于“从生活体验到生命体验”的论述，过去虽散见于他生前的部分创作谈和访谈中，但最为集中的阐述还是出现在这次首发的全文版中。文章从小说立意、人物塑造、叙事风格、语言推敲等诸多细节着手，倾吐了陈忠实在创作中历经的种种“冒险”与惊喜。
1993年陈忠实长篇小说《白鹿原》出版，图为该书第一版。(人民文学出版社供图)
对社会生活理解和开掘的深度，决定了文学作品的“成色”
作为一部渭河平原50年变迁的雄奇史诗，《白鹿原》铺陈出中国农村生活的辽阔画卷，字里行间涌动着作家的艺术追求与美学探索。自1993年由人民文学出版社推出后，小说《白鹿原》出版重印了多个版本，迄今累计发行逾200万册，并获得茅盾文学奖。近些年，小说连续被改编成舞台剧、话剧、秦腔、电影、电视剧等多种艺术形式。
这部经典何以经得起不断深挖与延展？从陈忠实的文章中不难发现，他意识到，生命经验对创作的重要性，换言之，一位作家能否从外在的生活经验表象，进入到生命内在的心理体验、情感体验以及思想升华，决定了他笔下作品的力度和“成色”。陈忠实打了个比方，这种进阶，如同生命形态蚕茧里的“蚕蛹”羽化成“飞蛾”，其中关键的是心灵和思想的自由，以及对社会生活理解和开掘的深度。
少了这层羽化，哪怕是两部题旨相近的作品，也会呈现出截然不同的艺术气象。陈忠实1985年底完成中篇《蓝袍先生》后，一直在酝酿构思《白鹿原》，但他苦于难以突破穿透“这道太过沉重的原”。他预感原上有无尽蕴藏值得去追寻，但体验的深浅，制约着独特经验的把握，不断取舍和聚拢后，“文化心理结构”学说带给陈忠实启发。
何不将这地理概念上古老的原，具象为一个名叫白嘉轩的人？解构透视出白嘉轩的文化心理结构形态，让陈忠实有一种“豁然开朗的兴奋和痛快”，他努力从人物文化心理上，拿捏白嘉轩、朱先生、孝文、黑娃等主要人物的气息，他们的坚守与摇摆，面对冲击的变异与平衡，让白鹿原的漫漫历史最终在纸上“活”了起来。
身为陈忠实生前同事，邢小利重温这篇创作谈全文时不禁感慨：如今回看，忠实先生对《白鹿原》的炽烈激情仍洋溢其间，比如他写道：“1988年4月动笔，到次年元月完成，刨除暑期近两个月的停笔，《白鹿原》实际写作时间只有八个月，这大约是我自专业创作以来写作量最大的一年，也是日出活量最高的一年。这年过了一个好春节，心头的鼓舞和踏实是前所未有的”。
写作者需擅调动多种语言魔法，去适应不同故事框架
“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”《白鹿原》开篇，就拥有让人过目不忘的遣词造句——人物、情节、时间的重新整合，在简短概括中张力十足。读者借此游入，沉醉于陈忠实恣肆的语言汪洋。
为了在40万字中装下白鹿原的风云际会，陈忠实决定用叙述语言来完成这部作品。他发现，写作者要善于调动多种语言魔法，从而适应不同的故事框架。比如《白鹿原》多用叙述语言，“一句凝练的形象准确的叙述，如果换成白描语言，可能要用五到十倍乃至更多的篇幅才能完成，而其内在的纯粹文字魅力却不存在了。作家获得一种言说和表达的自由，才能恣意纵横而不游离各个人物的气脉，使作者的语言智慧得以展示，充分饱满而又不过不及，废话就不可能落到某个人物身上。”
陈忠实说过，作家倾其一生的创作探索，说白了，就是“寻找属于自己的句子”，寻找到了，作家的独立个性就彰显出来，作品风格也得以呈现。他在文中以鲁迅小说为例，《阿Q正传》和《祝福》的语言形态截然不同，《狂人日记》《药》《在酒楼上》也都气象各异。
“不同文化心理结构的人物，直接影响到作家的语言选择。用写阿Q的文字无法写祥林嫂，用写祥林嫂的语言也写不成酒楼上的男女。”陈忠实总结道：作家面临不同质地和性情的写作对象时，选择最恰当的语言形式，大抵就是创造。这对当下的文学创作依然颇具启发。（文/许旸）
