《凝望:我的摄影与人生》:作为摄影师的叶锦添

叶锦添为大众所知的身份是电影与舞台艺术指导、服装设计师,他曾凭借电影《卧虎藏龙》获得奥斯卡金像奖“最佳艺术指导”,是首位获此殊荣的华人艺术家。

叶锦添还有一个身份是摄影师,他是科班出身,毕业于香港理工大学实用摄影高级摄影专业,他的艺术之路也始于摄影,在摄影中形成的美学观念,一直贯穿于他的电影与舞美创作、服装设计中。过去的近四十年,无论是在电影拍摄现场,还是在从未间断的旅行里,叶锦添一直在用镜头捕捉华语电影黄金时代的动人时刻。

最近,叶锦添的摄影集《凝望:我的摄影与人生》出版。

《凝望:我的摄影与人生》书封


在叶锦添看来,摄影并不是一种创作,而是一种洞见、一种神圣的窥探,任由“看见的”发生镜头中,并同时呈现外在与内在的景域。他沉迷于对时间维度的探索,试图从现实中不断抽取出局部,以触达抽象的时间意义。

这是叶锦添首部自传性摄影随笔集,书中收录了叶锦添自1980年代以来各时期风格各异的代表作品109幅,分为“美人”“橱窗”“众生”“异境”四辑,涵括其在电影拍摄间隙与从未间断的旅行中所捕捉、记录的真实瞬间与回忆性文字,勾连出叶锦添在电影、舞台、当代艺术之间自如与自觉的艺术寻真之路。

在叶锦添敏锐与精妙的镜头布局中,周润发、张国荣、梅艳芳、张曼玉、王祖贤、周迅、李冰冰、桂纶镁、林嘉欣等呈现出少为大众知晓的情绪状态,叶锦添也以简洁准确的文字呈现与他们的交集并回忆了创作的时刻。

他写1990年代有一次拍摄林嘉欣,“她也刚从加拿大回来,想尝试进演艺圈发展。拍这张照片时,她还没有正式出道。当时,在我开的酒馆里通宵拍摄,她并没有多少被拍的经验,甚至觉得有些陌生,这使得她的身上有一种恍惚间的古典美。有一段时期,日本明星写真的拍摄风格影响着我们,比如山口百惠在写真中表现出的那种自然与放松。”

叶锦添1989年拍摄了一张张曼玉的照片,名为《三个女人的故事》,他回忆道:“电影《人在纽约》是关锦鹏拍的,拍完这部影片后,张曼玉开始摆脱‘花瓶’的标签,真正成为一名实力派演员。当时在片场,几乎所有的人都被她的气质迷住了。戏外的她像个邻家女孩一样,随性亲和,但又一直处在自己的状态中,我行我素,这张照片呈现出了两个她,是当年在暗房先用拼接的方式洗出来,之后再进行翻拍的。她依偎着她,既有一种空间上的情感沟通,也有时间流转的流动之魅。”

线下分享会中,叶锦添表达了他对摄影的热爱,希望能以摄影师的身份出现在大众视野。尽管是摄影专业科班出身,但他更喜欢隐身式地记录他所看到的,他的作品因此充满了对他眼中世界的个人理解。他镜头下的每张照片都是他认识世界的视角的展现,是他“精神DNA”的一部分。他所追求的,是捕捉那些真实瞬间,揭示隐藏于表面之下的世界:“真正的摄影师不会看到所谓正常世界的单面,他可能会看到后面不同的东西,那时候他才有机会选择我现在拍哪个,而当下的选择是真的,因为他看到的是真的东西。”

为了捕捉这种“精神性”,早期的作品中,叶锦添非常喜欢使用镜子,用镜子来观察世界,也用镜子来构图来表现对话性和画面的完整性。

叶锦添强调自己的摄影哲学,即通过镜像和重组来创造动态和多维度的视觉效果,他提到,当拍摄一个人时,他会利用自己的记忆和感受去理解和分析这个人,以此来揭示被拍摄者的内在特质。他认为,摄影不仅是捕捉所见之物,更是一种自我探索和表达的过程。

在一张名为《曾经》的照片拍摄于电影《胭脂扣》的片场,叶锦添自述:“通过镜子来设计整个构图,很大胆也很稳,将拍摄人物当时的状态定格了下来。照片最左侧是梅艳芳,她正与张国荣对视;张国荣背对着镜头,他的侧脸映射在画面中央的镜子里;右侧坐着的老太太负责化妆。整个画面充满了戏剧感,能看到戏里戏外张国荣的状态,这可能是很多人喜欢这张照片的原因。”

摄影作品《曾经》


《两生花》


在致敬摄影大师黛安·阿勃丝的初衷驱使下,叶锦添也将更多的记录对象,移至现实主义的表达,不论是孟加拉少年充满神性的对视,还是藏族女孩极具生命力的凝望,抑或是纽约地铁、巴黎街头、香港老城区的喧嚣闪影,都在尝试透视出现实概念下的真实。此外,叶锦添还善于营造镜头背后拟人化与戏剧化的虚实意境,游走于抽象与具象的边界。

摄影集的第二单元名为“橱窗”,叶锦添认为,关于橱窗,它既是一种具象的媒介,也是一种抽象的空间,“我一直相信,它里面是会有‘灵魂’出现的,而人们在橱窗里摆设这些东西,也一定是有原因的,同时会有美学的感觉。在我看来,不同的‘人格’会体现在橱窗里,甚至不同国家的橱窗也会有不同国家的‘人格’,它们就像做好了充分的准备,被摆在橱窗里给你看。”

叶锦添有很多照片是坐车的时候透过车窗拍的,“这很有趣,呈现了一个流动的景象,它们在我的前面不断地触动我,并吸引我按下快门。橱窗有一个与现实平行的世界,如一个人在你的后面,你不一定会看到他,他却准备好所有东西给你看,有种逆向旋转的神秘感。”

贾樟柯评价叶锦添的摄影——能够通过摄影机的镜头捕捉并传达内在的精神世界——能够从一个表象里,从此时此刻的一个时间点,从一个呈现在我们视野里的场景,迅速地与某种精神进行对话:“他的作品会开启我们的这样一个磁场,让我们被表象之外的另一种精神性的东西吸引过去,那些作品都有巨大的能量和磁场,吸引我们超越这个现实。”

贾樟柯在线下分享会中也谈到自己在电影拍摄过程中的类似经验。他谈到了在拍摄《公共场所》和《任逍遥》时的一些特别时刻,如何通过摄影机捕捉到不经意间的、充满魔力的瞬间;如何凭借直觉和感觉,捕捉到那些突如其来的、未被剧本预设的瞬间。

无论是摄影还是电影,艺术家都在寻找那些能够触动人心的特殊时刻。这些时刻往往是不可预测的,但它们是创作中最真实、最有力量的部分。

正如叶锦添在新书后记里所说的那样:“每段拍摄的时光,都会看到时间的秘密以及我的秘密,不同的时间会看见不同的东西。影像有时候记录着复杂的事物流转过程,包括当时的空间与光影的变化,总希望不要重复自己,把一切变成一种关键词,每次都有不一样的、活生生的发现。面对面地按下快门,我得到的是生命的动力,而不是答案。”

《灵在》


《孟加拉少年》



读书推荐

读书导航