文| 吴言
在微信里看到《收获》2017年第一期的目录，有王安忆的新作《红豆生南国》，是喜悦和期待的。
图为王安忆
拿到杂志，睡前开始读，晨醒后读完，心里生满了对王安忆的感激。感谢她一直在写，感谢她一直写得这么好。从几年前的《天香》开始，就觉得阅读王安忆是种福分，这次依然如此。阅读是有时令的，去年新年伊始读《匿名》，今年读《红豆生南国》。新年到来时总是在冬日最晦暗的时候，雾霾重重，新旧交织，难以彻底焕然。这时候读王安忆的新作，总是能得到某种支撑。
一个优秀的小说家写到六十多岁，会怎么写？起笔就是开阔和纵横，不自觉中就有历史感和厚重。这次王安忆又换地方了，不写上海，不写乡野，写到香港去了。而且不会仅仅是当下的、现代的一个故事，总是要说到“从前……”。写的是一个男人，从小被送养出去，“三百番薯丝”换来的，这样的身世，亲情总是隔了一层，觉得是世间的多余人。六岁时跟着养母偷渡去菲律宾，不想在香港落脚，就此生根。开篇就有了传奇色彩，成长期间，辗转的身世又结缘文字，养成了缠绵的生性。青春期时又适逢世界左翼运动蓬勃，“左翼思想往往培养文艺气质，因二者都有空想的成分”。文艺专是培养有情人的，有情邂逅革命，想必会有一番轰轰烈烈。但是不然，是有一段狂飙岁月，但革命最终总是要流于消解，最后落实的仍然是男人平淡的人生。
革命的副产品，是同妻子结缘，结婚成家生子，步入寻常人生。工作安稳顺遂，跟随经济起落，投资楼市，先赚后赔，几近破产。事业和经济都成为了后进，男人成了一个让人失望的人。养母去世后，妻子也提出离婚。男人这时已年过五十，恢复单身，又换了工作，却重新焕发了生命力。男人寻到了自己的生母，践行了养老的诺言。这些繁复的枝叶没成为小说的叙述重心，众流汇集，男人离婚后的罗曼史成了后面的主题。香港单身女子很多，他不期然成了渴慕对象。先后有留洋的女博士，独立的女职业人对他表达心意，但都被他回绝了。前妻也开始往来，甚至半真半假地，加入了为他介绍对象的行列。他的年龄在增长，对方的年龄却在递减，甚至降到了下一代的儿女辈。同世间上演的大部分剧情不同的是，男人总是不为所动，抱定枯索和寂寞，不想再领受婚姻的恩惠，因为觉得自己今生今世就是一个欠债人。
为何如此？是老同学说到了要害，因为男人有一宝，那就是“美德”，忠诚、老实、谦逊！光怪陆离的香港，王安忆剥落繁华，发现了这样一个还抱持着传统美德的人。很多时女人期望的男人是经世致用，建功立业的，但最终发现能坚守底线和美德也是一种稀缺的品质。我很佩服王安忆的眼睛，她总是能发现人性中那些善良和温情。若不是如此，人类的繁衍生息又意义何存？
去到香港会对那个城市的女人留下深刻印象。那里的女性给人的感觉是精致认真的，对性别和职业都是如此。因为东西方文化交汇，中国传统的女性角色和西方妇女解放运动的影响在香港碰撞，各方都达到极致。那里一边是遍布的美容纤体广告，一边是中环形色匆匆的职业女性，像小说中写到的，这是一条“丽人河”。小说中的男人不多情，不滥情，但是个有情人。他能感受到来自女性的情爱和滋养，所以才会懂得“红豆生南国”。
写异地香港，王安忆竟然也做到了像上海一样浸淫和熟稔。香港和上海两个城市很像，都是一衣带水的港口城市，都是东西文化交汇之地，气质相近。早在1993年，王安忆就写过《香港的情与爱》。那时她笔下的香港情爱，还是猎艳式的，是浮光掠影甚至声色犬马的，再极尽描绘眼光也是一个外来人——美籍华人的观光客，大陆去的新移民。二十多年过去了，岁月显示了自己力量，小说也显示了王安忆的演进。在《红豆生南国》里，王安忆穿过林立的高楼，看到逼仄的街巷深处香港的那颗朴素的心，还有一个香港男人守护着“美德”。这一次是自家人的眼光，香港生活的内里是这样的。王安忆收获了一种透视能力，她能穿越古今、地域，看到历史河流深处的世道人心。
像上一篇作品《匿名》一样，王安忆对人物的命名已不再花心思了，全篇没有提到男人姓甚名谁，不过是一个普通的香港男人，沧海一粟。由他的社会关系再串起一众人物，阿姆，前妻，老同学，儿子……这些人，身份就表明了一切，不需要名字来确认。名字反而成了一种干扰，离那个真实的人远了。所以小说里只有外人才是有姓名的。这样的写法是自然贴近的。
作为生于六十年代末的人，近年来真实地触碰到了中年的边缘。安送父辈已是常情，同辈中竟然也有人开始中招倒下。裂变的时代，人越发不耐了。新年过后，就去了火葬场送英年早逝的同事。接着又去看罹患重症的同学。家人先是隐瞒病情，后又隐瞒母亲去世，可人生是瞒不过的，两件事终于接连砸到同学身上。看着刀尖就扎到了心上！另一位绝处逢生的同学，病治好了，脑子却受损了，人已经痴傻。各种纠缠与撕扯，人生似乎已经到了荆棘丛，进入鏖战状态，虽然也要披挂上阵，可是心里蓄满了泪。王安忆的《红豆生南国》就像那道闸，开启泄洪，漫灌久已干涸龟裂的土地。
看了下小说写成的时间，2016年4月于纽约。彼时正在托人转送王安忆两本书，知道要等到7月她从美国访学回来后才能送达。同王安忆未曾谋面，觉得离得远，但还不是遥不可及。
因为写过一篇《向五十年代致敬》，前些时受到质疑。为什么只向五十年代致敬？甚至——鲁迅、胡适不值得致敬吗？不，从孔子起，可说是精神上的列祖列宗，那些灿若星辰的名字组成了银河系，映照着人类历史长河，他们都是有情生命，人类文明得以传承。他们都值得致礼、致敬！只不过，五十年代人对我来说既伸手可及，又散发着星辉。他们中有的是秉烛者，年少时就在前方引领，中年时仍然能感受到温度的传递。以我自己有限的精力和生命，只来得及细细研读这一代作家，只来得及向他们表达敬意！
所以，对王安忆就会心生感激。希望这种作者和读者的缘分绵延下去，生命能一直有像她这样作家的作品相伴，就是一种福分。
