《世上为什么要有图书馆》，杨素秋著，上海译文出版社，2024年1月出版，312页，58.00元
从某种意义上说，每个人都是在自己的“图书馆”长大的。我的阅读启蒙老师是新华书店，以前的书店没有任何指引，走到哪里读到哪里。书籍常被摆放在玻璃柜里，要凭封面猜测书的内容。我当时就希望能去图书馆，去一个能自由翻阅图书的地方。《世上为什么要有图书馆》的作者杨素秋是一名学者，她花了半年时间，在西安市中心建了一座图书馆。其中的坚守甚至抗争，体现了年轻一代知识分子的执著。杨素秋曾在采访中说：“图书馆的灵魂是书目，我们要把钱用在刀刃上，在皮囊和灵魂之间我们选择灵魂。”
西安的碑林区有“两最”：一是西安市面积最小的区县，仅二十三平方公里；二是西安市单位面积GDP最高的区县，商业繁华，旺铺抢手。这就注定了碑林区图书馆无法拥有体面的外观。她没有独立的楼体，被迫建于商场地下，杨素秋戏称其为“地下室图书馆”。主理人必须付出更多的心力来照拂自己的图书馆。除去装修经费，图书馆有一百万的购书经费。如何好好谋划这笔经费，是本书的主旨。
杨素秋把图书馆当成自己的家。她不盲目听信装修商的报价，而是先去购物网站查找同款报价，再去知乎和哔哩哔哩搜索测评文章和视频，比较不同品牌的特性，以期做到用有限的预算打造一个完美的图书馆。杨素秋和碑林区图书馆的馆长小宁一起，凡事亲力亲为。“二次消防的面积分割；颗粒板、多层板和实木板的价格差距；公共图书馆的照明标准；电话传真一体机如果要增加复印功能，报价应该做何改变。”为了节约经费，杨素秋自己手绘草稿。“搞装修就像裁剪缝合衣裳，即将制作完成时得尤其耐心，一处接缝和另一个接缝要严格对齐，否则会七扭八歪。”万事皆要从头开始，杨局和宁馆的关系就是“我用轻笑戳破商人花招，她用愁容表明持家之难”。
相比装修，选择书目要困难得多。要找到近年出版的一万种较受读者欢迎的书，并没有现成路径。选书确实是个难题，一个人的珍宝，对另一个人来说也许是草芥。什么样的人才能胜任选书的职位？约翰·科顿·丹纳在《图书馆入门》中为公共图书馆建构了一个理想的“选书人”形象，这个人首先得是个书虫，有丰富学养，能带领孩子们阅读好书。但他又绝不应该是个书呆子，不宜过于沉湎于书籍，要多出来走走，以免与底层老百姓脱节，无法了解低学历人群的需求。选书人不必是一个学者，但作为一种职业秉性，应对图书有一种特别的嗜好和感情。手握着年底买书资金，杨素秋陷入了沉思。
杨素秋为公共图书馆做书目，秉持的就是一个较真。先放入文学经典，再搜集畅销书，从各种清单上搜索读者可能感兴趣的书目。咨询专业老师和爱书人士，对各方给出的书目反复斟酌。她与中图网的书商在一来一往的业务交流中达成了友谊。她们讨论凯迪克大奖、安徒生大奖。中图网建议图书馆增补中华书局、商务印书馆和三联书店的新书，又建议加入企鹅经典双语读物。假如购买翻译作品，还需要看版本，需要看是直译还是转译。鉴于图书市场的起伏变化，选书方法很难提炼为统一标准和规范理论。而且这项技能无法速成，必须以足够的阅读量作为入门基础，在实际操作中积累经验、形成眼力。面对庞杂书目，嗅觉的灵敏绝非天生，它倚赖于个人长年阅读积淀、审美品位和对图书市场的持续关注。因为馆小，书少，稍微买偏了，就会大量被闲置。碑林区图书馆规模有限，不能在艰深领域和其他馆比拼，以普通民众阅读需求为主，必须注重书目的普适性。
碑林区图书馆也是有自己特色的。馆所附近有全国最大的石碑博物馆——碑林，与其他博物馆不同，它展出的不是绘画或器皿珠宝，而是“字”。即使游客不能理解文本奥义，也能强烈感受到汉字的形态之美。杨素秋在新图书馆设立了碑帖专区，大量地买，做成特色。爱好书法的社区群众喜闻乐见，来碑林没看够的外地游客也能在这儿继续旅程，坐下来一页页慢慢翻看稀有碑帖。除此之外，杨素秋请教了多名学者，得出了书法类书单不应该只局限于书法内部的结论。“要把书法和相关艺术还原到历史情境里面，和物质文明串联起来。”研究生活中的美，对于研究书法来说也是非常好的视野。
建造图书馆的过程并不是一帆风顺的。杨素秋编的书目遭到了评审专家的批评：“近三年书籍占比太低；七八年前出版的书籍不应该出现在书目里。”杨素秋提出了自己的思路：“我们是一个全新的区级图书馆，没有任何库存。倘若我们只是购买近三五年的书，恐怕过于狭窄。”一些小型出版社的优质书籍和得到国际图书奖的绘本，杨素秋都想留下。“想要我全买三年内的书，很容易，五分钟就能让书商配好，我何苦加班熬夜？但是这个书目，我不是为书商做的，也不是为评估达级做的。这个书目，我是给人民做的。”
“图书馆有什么用？值得这么投入吗？”这样的质疑来自于杨素秋的同行，也来自于相关高层。“究竟为什么要有图书馆？”图书馆存在的意义在于保留人类优秀文明成果，宣传教育，培养公众阅读习惯，提高公众的阅读自觉和阅读兴趣。新领导不熟悉图书馆工作，指出：“周一到周五，有些图书馆人比较少，说明这项公共文化服务设施的作用可能没那么大，功能没那么重要。那么政府为什么要投入那么多的资金和人力在这上面？”用一句话来回答就是宁可“备而无用”，不可“用而无备”。就像有些书，表面和考试无关，但可以深深影响到学生的思考。每个人与书籍共振的部位不同，哪本书“有用”，哪本书“无用”，你得打开自己，去碰撞，其他人并不能替你做出预言。
《世上为什么要有图书馆》是一本关于西安图书馆的书。在杨素秋的文字里，西安这座历史蕴藉丰富的古城中，动静的灵息瞬间像光斑一样落在了古城人的心上。在她的笔下，我们看到了一个活色生香的西安，从回坊的小吃到舞台上的秦腔，从陕北民歌到碑林的文雅风光。杨素秋是一个善于发现城市的人，也是一个善于感受生活的人。西安这座城市是由西安人填满的，杨素秋的文字是由她所记录的西安人的生活所填满的。基于这样的认识，杨素秋在推进图书馆的运营过程中尤为重视“接地气”。在建设、推广图书馆的责任心之外，我们还能看到她的善心与教育之心。区图书馆不仅欢迎青少年儿童，也欢迎社会残障人士。馆内建有视障阅览室，配备有一键式智能阅读器、助视器和一体机。高昂的费用并未让这位“选书人”却步，借助现代科技的力量，她所选的书浇灌了更多读者的心灵。“就像走进海里，感受海水一点一点地漫过脚面”，这或许才是对书籍最好的交代，以诗意也以善意回报书中的字句。
西安市碑林区图书馆的落成达成了杨素秋的心愿。她做到了“一类二类出版社占比必须达到百分之八十以上”的书目细化。“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿”，杨素秋参与建成的小小图书馆，虽然小但是丰富。希望未来的它，能像云杉一样扎根努力生长。
