有时突然很想写信。那种用钢笔写在厚纸上（最好能听见沙沙写字声），可以慢悠悠、不慌不忙写上大半天的老派长信。开头带有优雅冷淡的敬语，内容散漫、信马由缰——既保持距离又敞开心扉，结尾附上客套的祝福和邀请。但问题是不知道该写给谁。她（他）不能是爱人、亲人，当然更不能是敌人。她（他）应该最好是个可以信任的陌生人。你们似乎见过，但也跟没见过差不多。你们有各自不同的生活。有一个现代或后现代普通人正常程度上的幸福、焦虑和孤独。如果说你们有什么重要而特别的共同点，那就是你们都太爱看书。对你们来说，存在着两个世界：现实和书本，两者互为补充，交相辉映。对了，除了看书和写信（虽然并没有写），我的另一个爱好是列清单。不知为什么，仅仅是把自己要做、想做、爱做的事情一项一项列出来，就足以让人感到奇妙的充实。所以你看，在这个年末的冬日，我找到了一个两全其美的办法。所以，总之，久未联系，见字如晤，新年快乐，也欢迎有空来山中寒舍小坐——你想必不会当真。
虚构类
1. 《钢铁风暴》
你经历过战争吗？很幸运，迄今为止我还没有。我身边的大部分人也都没有。虽然今年我们离战争是如此之近，虽然它通过各种媒体几乎以全息影像的方式将我们环绕。艺评家施杰尔达曾评论摄影家彼得·胡加尔的作品“只能被体验，不能被描述”（当然，这本身就是一种描述），在我看来，这句话同样，或者说更适合战争（及爱情）。从这个意义上说，真正好的文学都不是描述，而更接近一种体验。《钢铁风暴》被公认为有史以来最伟大（可能也最不为人知）的战争文学之一，因此相比于新闻报道，读它是一种更真切的战争体验，即使它写于一百年前。而这种可怖体验的目的，可以用书中闪现在大量伤口与泥泞中——以至于像某种拯救——的一个句子来总结：“早晨，树木的嫩绿闪闪发光。”｛p.s. 建议你关注一下恩斯特·荣格尔，一位长期被中文世界忽视的德语文学大师。他仅有的另一部中译本小说，《大理石悬崖》，也非常惊艳。他活了一百零三岁，对他的评价有时高到令人生疑——比如“继尼采之后最杰出的思想家之一”。为什么他的中文译本如此稀少？一个谜。｝
2. 《罗伯特·瓦尔泽作品集》
瓦尔泽是又一个谜。同样用德语写作，同样难以置信，一位有如此声誉的作家——库切在为他写的长书评中称其为“卡夫卡的先驱”——却迟至今日才终于有了一套相对完整的中文版作品集。跟荣格尔的阳刚正好相反，瓦尔泽的迷人来自他的卑微（库切说瓦尔泽的追求是“微不足道并保持微不足道”）。他有三件常被人提及的轶事：用软滑的铅笔写作且字体极小（到了晚年简直接近微缩书法）；在精神病院度过了后半生（“我是来发疯的，不是来写作的”）；热爱散步并死于散步。可以说，这三件事暗示性地概括了他的风格：写意铅笔画般的轻盈，小心翼翼的疯狂，无所事事的叙事。而当它们组合在一起，便导致了奇异的瓦尔泽效应：一种骄傲的自卑，一种睿智的迟钝，一种放肆的克制，以及，最终，一种令人不知所措、几乎要为之悲伤的温柔。比如：“我生来就是礼物，属于某人。”
3. 《安妮·埃尔诺作品集》
如果说并非每个人都经历过真正的战争，那么至少每个人都经历过另一种战争：和自己欲望的战争。但却很少有人会对于自身的欲望之战不羞于启齿。也许那就是为什么埃尔诺那些惊人坦诚的作品读来会如此令人抚慰，因为她说出了我们的秘密。不知你有没有看过我为三联周刊写的那篇书评，以下是一段摘录：“为什么她在性爱上大胆出格的描写并未导致读者的不适？不仅如此，那些表面上很脏的片段甚至散发出某种奇妙的洁净感。一方面，是手术刀式笔法所带来的消毒效果（读者仿佛变成了妇科医生），但另一方面，那些描写又让人感到莫名的温柔和痛楚（就像你在忍不住触碰自己新鲜的伤口）。秘密仍然在于痛苦。她写的从来都不是欲望的愉悦，而是欲望的痛苦。”说到这里，我又想起很喜欢的舒伯特的那句话：我想歌唱爱，爱却转为苦痛。我想歌唱苦痛，苦痛却变成爱。
4. 《最后一刻的巨变》
格蕾丝·佩雷与安妮·埃尔诺有很多共同点。她们都是单亲妈妈，都关心并积极参与政治，都是坚定的左翼，以及，当然，都是伟大作家。她们的作品都少而精。尤其是佩雷——她近半个世纪只写了三本薄薄的短篇小说集，合在一起便是这部迟来的中文版。她们的不同在于，埃尔诺打破了虚构与非虚构的文体壁垒，而佩雷则将短篇小说这一古老体裁发挥到了极致；埃尔诺的文风倾向平民化，直接锋利，不加矫饰，佩雷却高贵疏离，充满狂野浓烈的黑色幽默和暗喻，有时甚至略显傲慢。但佩雷的美妙在于，她那被重重包裹的母性之爱就像枚动力强劲的心脏，使她那些几乎过于精巧的文本获得了一种悖论式的充沛元气，于是她最傲慢的时候也显得亲切，最好笑的时候也显得悲伤，最疯狂的时候也无比清醒，最温暖的时候也不失冷酷——而且将这些相对应的形容词互换位置也同样成立。
5. 《流浪的家》
我该怎样向你形容我所钟爱的安·帕切特呢？花生酱。那种柔滑。那种富有层次感的美味。那种营养。那就是她的小说带给我的感觉——或者更应该说体验。帕切特式体验：最容易让人困倦的家庭故事，最传统的外表和心理描写手法，最老套的结构推进和场景切换。然而。那么，秘诀何在？你也许会问。如香料般恰到好处的幽默？莫扎特钢琴曲般流畅鲜活的语感？细节丰富、质地绵密的电影画面感？这些都是，但又不尽如此。那里有某种类似生命体的无法言明的秘密。我只能举个不无象征意味的例子：“她露出微笑。即便是在黑暗中，依然可以看到她的微笑。”是的，我们也能看到。｛p.s.不知为什么，尽管得过包括卡夫卡奖在内的许多文学大奖，但帕切特似乎在国内一直不温不火。我也向你强烈推荐她另一部叫《奔跑》的小说。你一定奔跑过，对吧？但我几乎敢肯定，看过帕切特笔下的奔跑，你要么会觉得自己根本没奔跑过，要么立刻想出门去奔跑。因为，有些事“只能被体验”。｝
非虚构类
1. 《非物》
多么美的领悟：当你发现哲学不是用来指导生活，而是可以用来印证生活。那正是我遇见韩炳哲《非物》时的情形。我为什么选择住在乡间？我为什么有一屋子书？我为什么不喜欢电子书？我为什么热爱留下时间痕迹的旧家具？我为什么对各类电子社交媒体有本能的抵制和戒备？因为“信息不允许任何深入的关系”。因为“就其本质而言，信息是色情的”，所以“诗歌和我们色情作品式的、消费主义的时代不协调”，也“正是因为这个原因，我们今天很少再去阅读诗歌了”——这里的诗歌完全可以替换成文学。不错，从很大程度上，这是一本冷静而绝望的书，但它本身就是一种希望：那些几乎能带来生理愉悦的警句，向手工造物时代如同寻找微弱灯火般的回望，对速度与碎片的质疑，对悠缓与完整的敬意。我突然明白了为什么我如此讨厌一次性杯子，以及我的小说写作为何总如此缓慢，这两者看上去毫无关系，但其实有同样的原因：因为我不可能与一次性杯子建立深入的关系，而我总想与我笔下的故事建立尽可能深入的关系。｛p.s. 韩炳哲同样是个会让人成瘾的作家，因此我想让你知道还另有一套他的文集，特别推荐其中那本《沉思的生活或无所事事》。｝
2. 《契诃夫传》
您喜欢契诃夫吗？（不知为什么，这里我想用“您”称呼，好像更有沙俄风味。）其实我并不需要回答。因为——请原谅一个中老年乡下人的偏执——我觉得不读契诃夫是一个人这辈子可能犯下的最愚蠢的错误之一。就我而言，“契诃夫”这个词就跟猫薄荷对猫的作用差不多。我拥有整套的契诃夫小说全集。一旦心情不好或心情很好就会重读那篇《复活节之夜》。我搜寻与契诃夫有关的一切：图册，日记，创作笔记，评论专著……以及——当然——各种传记。这是最新的一部。也是最厚的（八百六十五页）。关于这本书我只想说这么多。｛p.s.不过，我想跟你分享《复活节之夜》里的一句话：“为此我把他想象成一个腼腆而苍白的人，五官清秀，神情温和、忧郁。他眼睛里除了露出智慧以外，必定还闪着爱抚的光芒，以及一种难以抑制的和稚气的痴迷。”｝
3. 《不惧失去，不负相遇》
我觉得你很可能会错过这本书，虽然它其实只有两个并非本质——但对目标读者来说却是致命——的缺点：译名和封面。它的原名直译是“失物招领”或“得与失”。它的作者是《纽约客》著名非虚构作家，曾获普利策特稿奖。以《纽约客》一贯那种镇定自若、夹叙夹议的雅致文风，她讲述了——或者说让我们体验了——她失去父亲的伤痛和得到爱人的幸福。更重要的是，通过无数极富表现力的细节，她提醒我们前者的必然和后者的偶然——两者都同样几乎令人觉得不可思议：我居然会失去他（她）！我居然会遇见她（他）！而对这本书的作者凯瑟琳·舒尔茨来说，这种偶然就更像是个奇迹，因为正如她所说，“爱情就像一个失踪者，而我们必须搜索的区域本质上浩瀚无边”。就在写这些话的时候，我一边翻书想找出最打动我的某个片段与你分享，但我发现自己只能告诉你一点，那就是每次我翻看这本书的时候，就觉得构成我的液体比重在迅速增加。
4. 《舒伯特的〈冬之旅〉》
还有什么比在冬日山间的夜晚，守在火苗跃动的壁炉边，用黑胶唱机听《冬之旅》更合适的吗？也许并没有你想象的那么合适——特别是如果你手边没有这本书的话。我们很多人与古典音乐的距离，几乎就跟绅士行吻手礼那么遥远。但这本书还远不止只是一部纯正的赏乐指南（它的作者，博斯特里奇，是当今最优秀的男高音歌唱家之一，且已演唱《冬之旅》套曲长达三十年），它同时更是一部杰夫·戴尔式的，旁征博引、摇曳多姿的跨文体随笔（因为博斯特里奇竟然同时也是牛津大学历史学博士）。舒伯特生平、个人回忆录、乐曲评析、历史掌故、文化联想，甚至自然科学，都以一种从容不迫的方式被融为一体。比如，他告诉我们：“贝克特是舒伯特的伟大崇拜者，尤其是《冬之旅》。这部套曲有一种深刻的贝克特式品质。” ｛p.s.不知你有没有读过杰夫·戴尔，一个难以归类的绝妙作家。我译过一本他写爵士乐的书，《然而，很美》，怎么说呢，那是第一次，我在纸上听见了音乐。｝
5. 《试论诗神》
我知道你有时会带着善意地揶揄我不读中国作家。所以这次我特意用一位中国作家的作品来压轴。但我估计你很可能没听说过王炜这个名字。简单地说，他是位诗人，而且，跟许多好诗人一样（比如艾略特和希尼），同时也是一位文学评论家。显然，正如韩炳哲所说，这种低知名度是因为他和我们的时代不协调。这部书也一样。厚达六百多页，抽象理论与具体阐析如科学与大自然般心心相印，严肃庄重，却又举重若轻。我得提醒你，它并不好读。虽然在我看来，哪怕光是看看书中引用的诗句就已值得。你问我为什么不推荐一本诗集？原因很简单：我推荐所有诗集——鉴于它们出版数量如此有限。你也许听说过雅众这个诗歌出版品牌，还有个巴别塔诗丛（其中有我爱的巴赫曼，《所有的桥都孤独》），对了，还有一本《反诗歌》，如果你喜欢波拉尼奥就绝不能错过……说实话，如果我是你，我就会去买所有的诗集，甚至不管好坏。就像唐·德里罗借小说中人物所说，仅仅是那些点缀着分行句子的大片空白，就让人身心愉悦。我突然想到，也许所谓去过“诗一般的生活”——人们常以讥讽加自怜的口吻说起——并不是要过得多么诗情画意，而无非是将生活排版成像诗集一样，也就是有大片空白：“沉思的生活或无所事事”。所以，为什么不现在就立刻关闭微信，扔下手机？反正你也已经看完了这篇推送。
