书写与诗文始终是中国书法的母题所在。此处之诗文，不仅是文学，更指向文字、文史与文化。以文养书，技可致广大。在书写中涵养文心。美术学院的教学，侧重对技巧的示范，对审美要素及理法的分析，而对文史哲的深度吸收，则有所欠缺。本文选摘自浙江人民美术出版社新出版的《修篁深处——书法教学中的汲古为用》。
用毛笔书写汉字，成就书法，即这个星球上最伟大的艺术之一。汉字虽简，颇有奥义；汉字虽方，各具情态；汉字虽小，有容乃大。用最实用的汉字，构架的笔墨空间，于字里乾坤、行间移转中将书法艺术的形式美学演绎得独立而纯粹，古人遵从此种情境，怡然自得。
临摹是开启书法学习的唯一途径。中国画在教学中尚有临摹与写生，画家通过临摹古代经典画作，研究笔墨程式与经营位置谱式，经年累月，自然胸有丘壑，笔渐生花；又大千万物，均有形象，写生通过笔墨造型，繁简之间，勾勒成体，也约略可观，盖物象均已约定俗成，画驴非马，画仕女非石块。至于笔墨精良当为行家所识，自然与法式两相映照，熟能生巧，自可精进。而书法只此临摹一道，且专指临古代法帖，对现当代名家的临仿，绝不推崇，所谓“取法乎上”。这样单一的学习方法，是难点，也是起点。
唐 虞世南（传）行书摹兰亭序帖卷（局部） 故宫博物院藏
临摹又是书写者的日课，且是每日书法练习的热身运动。对于初学者来说，要花费大量时间去临帖，打下书写的基本功夫。对一个书家来说，临帖更需要日常坚守，是笔墨就绪后的准备活动。陆维钊先生在七十余岁时，仍大量临写《兰亭序》《圣教序》等，在一本《兰亭序》后他有记“临《兰亭序》八十八通（用虞本）”，可见其临帖甚勤，有每临必记的日课习惯。在八十一岁高龄书就的蝇头章草书《跋〈黔之驴图〉》后，他这样写道：“祖韩此跋作于壬子，刻检旧稿得之，适余临《出师颂》乍毕，因为书之。”此作书于去世前一年，文后的这段记文，传递出陆先生临古之后，即刻而作，得心应手，至老弥坚的快意。然若只一味临帖，未调动自身的主观能动性，古与我之间的“隔”，终是无法跨越，纵每日书写也将索然无味，只徒耗时日罢了。一位书者最好的状态是：先以临帖热身，再用帖意自我书写。仿作是加速对所临字帖记忆、比较、转化、运用的绝佳途径。还是陆维钊先生的那件章草书，他用索靖《出师颂》意，录爱徒章祖安1972 年为方增先先生《黔之驴图》所作跋文，以方折、顿挫的笔性改造索靖的圆转、宽和，在保留章草书肥重磔笔中，平添精猛与威严。从临到仿，此书作展现了清晰的路径。书家只有经历仿作，才能贴着字帖行走，用帖中的笔意、结构方式来化解自身的简单直率、一览无余，进而契入古典。自运是基于大量临帖与仿作之后，摒弃书写习气，源源不断地将经典存储于笔底腕下，日积月累、水到渠成中形成自我的书写个性与风格。这份书写，有举止得体的我形，有全面而深刻的古意，在摹写、临帖、仿作、自运中，充盈着书法教育者的平凡人生。
陆维钊十八岁时临《杜伯盨》（中国美院纪念陆维钊诞辰120周年文献展展品）
正是在这份精神的感召下，对历代经典不断温故、消化、转化，成为我日常阅读、学习、研究的常态。临帖多了、思考深了，书作也时而出现令人喜悦的样态，而满意的作品多是在大量临帖之后产出，不期然而然。
书写与诗文始终是书法的母题所在。此处之诗文，不仅是文学，更指向文字、文史与文化。美术学院的教学，侧重对技巧的示范，对审美要素及理法的分析，而对文史哲的深度吸收，则有所欠缺。在我倍感苍白的时候，有幸忝列章祖安先生门墙。聆听章先生对中国传统文化与书法艺术唇齿关系的讲述，观摩他的书法创作，更因为在先生指导下作《陆维钊书法艺术论》博士论文，使我深深地受教于陆氏一门传承的由学问深处涌发的书写自觉，以文养书，明了“文”才是书学的根系。
陆先生一生治学的方向是文史，更以诗词见长。晚年因为潘天寿先生调他入浙江美术学院教授诗词题跋，又受托创办书法篆刻科，故他凝聚毕生的文学修养，将中国古典文化形态最终落实在对书画艺术的追求中。他在给沙孟海先生的《金缕曲》词中有句“书一纸，无他技”，感叹书写终究是学问中的七八乘事。
颜真卿，《祭侄文稿》（局部），758年，台北故宫博物院藏
书法艺术的原初文本，依古文平仄起伏的音韵，都在简朴平和中述说着一个个历史文化故事，书法经典《兰亭序》《祭侄稿》《黄州寒食诗帖》《千字文》等均是。如王羲之《兰亭序》中句“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”，在优美素雅中牵出了一个纵情山水的艺术世界。苏东坡在《黄州寒食诗帖》中 ，借“年年欲惜春，春去不容惜”诗句，咏叹出被贬黄州、人生的春天何时才能来临的感慨。《千字文》中依“孟轲敦素、史鱼秉直”的历史典故，引导人们走入文化腹地，在波澜壮阔中升腾起崇高敬意。这种在日常生活中产生的叙述、声音，情境深广，既是书法艺术特有的文化选择，也具备了文化符号的意义，将文字、文学、文采、文化、文艺诸多之“文”勾连在一起，形成中华民族的共同记忆，弹奏出华夏文明的清籁流觞。
一个书写者必须对“文”有足够的迷恋。在日常阅读中坚持心手相记，保有源源不断的思考，织就一张思想之网；临古帖，连贯行文中的上下字形与字义，体悟汉字形美的规范与感目；读隽文，享受语言文字描述的精神之丰沛，并及时记录表达……这些虽然谈不上大学问、大学养，但由文字、文学、文化经纬交织结集的脉络，织造书者的精神世界，书写不再只是一种技艺，而是与语言的光泽、文字的深邃、思想的敏锐共生的艺术综合体。以文养书，技可致广大。
古代书家都书自作诗文，现代书家常手录唐宋诗词，对文字书写的情感不能同日而语。即使是抄录，也应该挑选心仪的书写内容，在书写中涵养文心。2018年初，我阅读范景中老师所著的《中华竹韵》。通读文本，时常陶醉于那些灿若神明的文字。一种普通植物，却成为中国人精神中最富有图式意义的象征之一，竹可谓文化人心目中的尤物。范老师在娓娓而谈中，幽幽述说着一个又一个古老而鲜活的故事，赏竹、咏竹、竹谱、竹石、画竹……我也不自觉地深入其中，振奋不已。如此蔚为大观、明净灿烂的“竹文化”，何尝不是书写的重要文字内容载体呢？
陆维钊先生题额“修篁深处”
延伸阅读：
《修篁深处——书法教学中的汲古为用》后记（节选）
此册《修篁深处——书法教学中的汲古为用》，是我近年来教学、学习与研究的副产品。唐代司空图《二十四诗品·冲淡》中有句“犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归”，大意为惠风和畅，吹拂衣带飘逸，摇动门外的竹林，聆听它在微风中的窸窣之声，令人心情舒畅而宁静，这怎能不让人心生“不虚此生，满载而归”的美丽情怀呢？陆维钊先生又有题杭州云栖竹径“修篁深处”匾，扁篆横题，素朴典丽，抒写出此地翠竹成荫，幽雅寂静，四季皆含画意的独有情致。册名即以“修篁深处”为题，唯望通过凝神静气、心眼手合一的书写，道与术先，唤出竹之精神，婆娑于万物之表，赋予东方审美独有的光亮、清朗与通透，同时在教学相长过程中，引发汲古为用的若干思考，借此向先师致敬。
学书四十余年，教书三十年，始探得门径。首先要感谢书法教学给予我不断的生长力，它让我从一个点生发，渐次生长。教师的幸福在于与青年学生的交流中，你的心永远年轻。学生在学习过程中会呈现不同的学习形态，面对着这些学习样本，不断引发思考和研究，教学相长，新新不已。当一名书法教师，更有“三重”幸福。在日常的教学中，反复解读传统经典，不同阶段有不同感悟，沉淀于手头的是宁静而独有的心神欢歌。成己中又成人，将新的经验与感受，又次第传授给学生，星火燎原，美美与共。再进一层，书法依托汉字，借助毛笔、宣纸等工具载体，是民族文化艺术的瑰宝。我们通过艺术教学，激活学生内在的东方文化基因，传递东方审美，将之真实落实在与学生共处的每一堂课中，在彼此用点线构筑的精神世界中。
几年来，经历新冠疫情的磨砺，承担儿子教育的责任，接手《陆维钊年谱》的编撰，书写在繁难与琐碎中步履不停。自知天资平平，唯有努力多下苦功。花大力气做的《陆维钊年谱》，通过时间轴还原了一代书学宗师陆维钊先生的人生轨迹，这让我有幸成为20 世纪这段时空的第一位读者，牵连出他在史学、文学、教学、书画诸多方面的因缘脉络。随着写作的深入，对自身书写方向的寻觅与要求，也渐次明晰起来。我又逐渐辞去相关社会职务，希望多给自己留一点精研深摹的时间。虽不自我否定，却也时常因找不到感觉而苦恼。章祖安先生曾语重心长地对我说，五十岁应该是书家写字不断上升之期。每每想起他的这句话，我便有了动力。回想章先生八十高龄时在中国国家博物馆展览开幕式发言，他声如洪钟地向大家宣告“还有进步的空间，因为还能看到自己字的不足”。于我而言，还有什么退却的理由呢？因此，时常畅想那份弥散开来的不期然的欢愉，改齐白石“草间偷活”为“行间偷活”，是为自励。
《修篁深处——书法教学中的汲古为用》
（作者系中国美术学院教授，标题为编者所加）
