一代人的记忆与足迹:进入叶广芩的文学世界

“一代人的记忆——走近叶广芩的文学世界”活动日前在北京王府井书店举行。作家叶广芩与读者分享了她的家族故事和人生经历。

叶广芩,当代京味文学作家。她生于北京、客居他乡、游历四方半个多世纪,是一位创作成绩颇丰、作品风格独特的作家。

2019年9月,《叶广芩京味小说三部曲》由北京十月文艺出版社出版,收录的《采桑子》借曲词而诉嗟叹,叙述一个世家望族的败落;《状元媒》借京剧而唱悲凉,书写故乡北京与中国家族故事的悲欢离合;《去年天气旧亭台》则是通过一座座亭台楼阁讲述流年深处的人事兴衰,道尽人生百种滋味……

2022年1月,北京十月文艺出版社全新修订再版《叶广芩文集》,收录了叶广芩创作的长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》、中短篇小说集《黄连厚朴》《山鬼木客》《去年天气旧亭台》、散文集《没有日记的罗敷河》《老县城》、剧本集《茶馆》等十部作品,较为全面地呈现了作者四十年来文学创作的成果。

叶广芩笔下,为京剧痴迷疯魔的大姐,一辈子温良恭俭让的“前宫女”莫姜,月亮门外的苏惠,后罩楼里的神秘女人……这些人物,个个性格鲜明,与众不同。在《去年天气旧亭台》的后记里,叶广芩写道:“我的作品里面有我的影子,我的生活,有我的街坊和儿时的玩伴。是一代人的记忆,也是一代人的足迹。”

对谈现场。叶广芩(右)与樊金凤。


活动现场,叶广芩回忆了自己儿时的记忆,她家最初生活在北京四合院一个独院里,接触比较多的是兄弟姐妹和亲戚们,所以她的作品有很大一部分写的是自己的家族故事。叶广芩向读者展示了她的家谱、她家族的照片,娓娓道来自己的父亲、母亲的故事,以及兄弟姐妹十四人的情况,讲述的同时不禁感概往事如烟,那些人那些事慢慢消散在岁月的烟尘里。“我家就在东四十条东边一个胡同里,现在那里已经变成一片高楼。寻找过去的记忆,只能是在梦里了。”

后来,四合院里陆续搬来许多人家,年幼的叶广芩认识了很多街坊邻居和儿时的玩伴,所以才有了《去年天气旧亭台》中关于邻里街坊的人生故事。叶广芩坦言现在年龄大了,常常想起过去的事情,如今回忆这些往事,常常感到温暖和无尽的怀念:

“难忘那些柴米油盐的邻居,难忘东屋西屋进进出出的人,前院的三大爷,后院的二丫头,台阶上慵懒酣睡的猫,鸟笼里蹦跳歌唱的鸟;平和安稳,守成幽默,日子顺畅,日子艰难。难忘院里的金鱼缸和墙上那只缓缓爬行的小水牛儿以及它身后留下那条浅浅的线,长满青苔的屋根蛐蛐声高声低,青砖青瓦的山墙日升日落,传来门外一声悠扬的吆喝‘磨剪子抢菜刀’……”

“由于特殊的出身和生活经历,叶广芩写的是一个特殊群体的人物命运,是一些我们不熟悉却又十分好奇的人生故事。”樊金凤分享了叶广芩作品里让她印象深刻的人物,“《采桑子》里为京剧痴迷疯魔的大格格,她曾经那么的有名,最后一个人孤苦凄凉地活着,没有人知道她的曾经。《状元媒》里收录的《豆汁记》里的莫姜,原是同治妃的侍女,被同治妃赐婚给御厨刘成贵,一生温良恭俭让的她,最后为了不给‘我家’添麻烦选择了悄悄死去。”

对此,叶广芩回应道,在写作的时候,作家往往写谁写得最精彩,其实就是和谁离得最远,比如莫姜、青雨、谢娘这些人物的原型,我可能只接触了一点。

活动现场,叶广芩与读者分享了谢娘和她曾经生活的小院的故事:“谢娘是《梦也何曾到谢桥》里的人物,她确实是一个裁缝,我这次回到北京,就在前几天,我带着我爱人、妹妹、妹夫,到谢娘曾经住的小院去看看。这个小院还在,在北新桥,但是已经面目皆非,我按门铃,出来一个女孩问我,你是要租房吗?我说我不租房,我想告诉你,这个小院里发生过一个故事。这个女孩说,我们老板不在,你有话跟老板说去,说着就把门关上了。我觉得和历史失之交臂,心里面是很酸涩、很感慨的,这是这个院子的结局。”

编辑樊金凤也分享到,叶广芩开始写作源于在医务工作期间,她看到一位同龄人因为一部小说而掉眼泪,叶老师看了看那小说,说道:“为这伤感太不值得,这样的文章我也能写出来。”于是她开始写作,后来就有了第一篇小说《在同一单元里》,而这篇小说的责编是《平凡的世界》的作者路遥。

“在那篇很不像样的小说发表的同时,我接到一个叫‘路遥’的编辑写来的信,他在信里称赞了我的作品,说它老到、文化韵味浓,说它很有文字功底。他在信的末尾忍不住问了一句:‘叶广芩,你究竟是个什么样的人?’”叶广芩分享了自己和路遥之间的故事,“我和路遥相识后,经常在一块儿开会。路遥老问我北京大宅门里的日子是什么样的,我对于陕北农村生活也很好奇。当时他问我是什么出身,我说我是叶赫那拉氏出身,你呢?他说我是蒙古人和汉人在陕北的杂交。当时我很吃惊,后来我想,这也是一种非常自信的表现,这是对自己出身的自信,对文化的自信”。

谈及作家作品对写作的影响,叶广芩补充道:“我特别喜欢笔记小说,阅读这种小说是提高一个作家文化品味以及文笔最有效的方法。我的枕头旁边至今还放着《阅微草堂笔记》和《三言二拍》,要从中华民族文化的宝库里面汲取我们所需要的营养,这是一辈子的事情。”

读书推荐

读书导航