那一年我已经读完了人文社的白皮本鲁迅杂文，但凡有一点零用钱，就会扔在图书摊上，租几本武侠看；那一年爷爷的小书柜里不曾读过的书已所剩无几，除了《红楼梦》，就是《邓小平文选》、《邓演达文集》；那一年电视剧和电影都还没有拍成，但是已有了戴敦邦绘的小人书；那一年我十二岁。
那就读《红楼》吧。干这事就像出疹子，总得有过一回才教人放心。既然四大名著已读其三，没理由只偏曹先生一个。马克·吐温说得好：“古典名著是人人都不想读，但希望自己读过的东西。”这句格言我是从《读者》上看到的，那时还叫《读者文摘》。
故事是早知道了，头两年我读了《张天翼论创作》（那时真真是抄起书乱读），张天翼说，《红楼梦》的故事最简单：一个宝哥哥，爱上了林妹妹，人家不让他娶林妹妹，后来林妹妹死了，宝哥哥出家了。一句话就得，比《天龙八部》简单多了，所以应该看细节。
一个星期，完了。印象最深的是什么？哈哈，是大观园分配住房后，一众男女在一块儿起绰号。怡红公子潇湘妃子稻香老农，太没威风了，倒是宝玉用过的一个旧号印象深刻：绛洞花主。好长一段时间我都记成“绛花洞主”，想是看武侠太多的缘故。
《红楼梦》号称“清代百科全书”，可是我对那些生活细节呵，全不感兴趣。我成天想当个形而上的古人，用文言文写周记，多次被老师批评，还备了个本子，填一些溜酸的诗词。所以我爱看大观园里结诗社，林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏，两首我都不喜欢，《葬花词》好便好，那调调儿终是不可爱。最入眼的，说来奇妙，是贾政老爹的命题作文，众清客一致称赞的《姽婳将军辞》。
还有，就是大观园里的姐姐妹妹们逞才使气，看着就可恼。你们懂得什么呀？物理没学过，代数没学过，一句洋话都不会说，神气个啥？鲁迅说有些人读了《红楼》，恨不得钻进去充当一个人物。我当时也有这个想法，希望钻进书去，被聘为大观园的家庭教师，给宝姐姐林妹妹讲讲世界历史和世界地理，听得她们眼睛睁得老大，才知道天外有天。
至于说到性启蒙，哼，第五回未免太隐晦太含蓄，还不如《封神演义》下册土行孙和邓婵玉那一段——说到这里，想必有些卫道之士开始皱眉头，回家赶紧把这些名著统统放在书柜顶层，不让小孙孙看见。有什么用？初二时，他会和同学一起偷偷看A片。
不管怎么说，反正俺是读过《红楼梦》的人了。到学校说起来，很牛啊。之后，我明显感到，有几位同学，尤其是农村同学，想方设法和我接近，就是为了借《红楼梦》。我挑其中要好的借，千叮咛万嘱咐，不能损坏书皮，污毁书页。那时物质还是不丰富呵，现在我一个月能买一百本《红楼梦》，借书给别人时就再不说这些了。
等到班上同学都陆续看过红楼梦了，我们就开始看不起某个男生。这小子一下课就往女生堆里扎，跟贾宝玉似的！
都说红楼梦不能只读一遍。一没书看，就抄起它来呗。挑着看，一碰到林之孝家的周瑞家的，就跳过去。
暑假去一个朋友家玩，第一次看到了红楼梦另外的本子，大约是光绪年间的石印本《金玉缘》，很流了一点口水，但是又不能一把抢过来就跑。该朋友如今似乎在中国移动工作，此书或许还在。
上了大学，宿舍里的舍友对红楼梦意见不一。有位广州同学一再表示读中文系而不读红楼梦，非常惭愧。后来他生日，我买了上海古籍版的廉价本送他，不知道后来读没读。
还有一位潮州同学，对我们成天吃吃喝喝很不满意。他用我们的一顿酒钱，去买了一套《红楼梦三家评本》，很是得意。我很赞同他的话，但仍然吃吃喝喝。
掐指算来，我真有廿余年没读过《红楼梦》了。只是中国喜欢读红楼梦的人太多，碰头撞脸总会有人提及，就好象邻居家的大姑娘成了歌星，私密的记忆渐渐被公众的印象取代。
可是我当初最忽略的生活细节，现在变成了最感兴趣的部分。看邓云乡的《红楼梦谭》、《红楼识小录》，引的文字都那么亲切，那么多遍呵，翻都翻熟了，虽没到张爱玲“陌生字会自己跳出来”的功夫，但每句话都大略记得它的位置，拼合起来，好象一府大户人家的春夏秋冬，历历就在眼前。这是读《红楼》的另一重滋味，谁还顾得上宝哥哥林妹妹的情缘纠葛呢？
