王学仲（1925-2013）
我五岁开始习字，习字与识字差不多是同时进行。父亲对我的启蒙教育不是让我临摹碑帖，而是为我写下二十五个楷体字的范本 ：“上大人，孔乙己，化三千，七十士，尔小生，八九子，佳作仁，可知礼也。”大小如胡桃，应该说是中楷，我学得很起劲。说起来，我萌生写字的欲望还是在戴兜肚的时候，光着屁股蛋子坐在打谷场上，用柴棍在地上自由地画沙，是我的一大乐趣。那些幼稚的字，有时也画到了墙上。有一次邻居的墙壁新刷了石灰，这刺激了我的表现欲，遂拿起一块有尖角的瓦片便在粉墙上就自己身高所及，涂写了个满满当当。事情被祖叔发现，遭到一顿斥骂。还有一次，我拿了小刀在父亲坐的太师椅的椅背上刻了字，同样遭到训斥。两次受辱，对自己的童心刺激很大，所以至今还深有记忆。村里要修关帝庙了，请来工匠塑神像画壁画，这也忙坏了作为幼童的我，吃过饭便去关帝庙看工匠们如何塑像，如何着彩，如何在粉壁上描绘，写字。大概父亲看我对涂涂画画有兴趣，“上大人”写得有所进步，便让我写笔画较繁的范本 ：“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花。”所用的纸是较粗的仿稿纸，笔则按照大人的要求用羊毫软笔，说这样才能练出笔力。
父亲为考验我将来能否成为书家，曾仿效王羲之考验少年王献之的办法，在我潜心临池的时候从背后抽冷子抽拔我手中的笔。笔未曾掣飞，但我却受惊而离开座位。父亲开始向我传授实指的要领，渐次我学会了拨镫法执笔，运笔方面则学习李阳冰的运笔二十四法，李溥光的变化三十二势。开头用米字格，后来用空白方格。六岁入小学后，则正式专攻小楷。教师、家长对学生的小楷字很重视，一来学生做笔记、答试卷、写作业都用小楷，只有写信才可以用行书。小楷字写得好，将来到社会上谋职，也有极大的方便。二来通过写端严的小字，可以培养儿童从小养成姿势端正，平心静气，不潦草从事的好习惯，进而得到品格上的修养。另外，清代那位拥护阮元书论的学者——钱泳，曾说过一段话，这常为我的书法老师包括我的父亲所津津乐道，这就是“工书者，不精小楷不能称书家”。
中国书史一向重视小楷，历代推崇锺元常、王羲之的小楷书。影响所及，日本天平年间的光明皇后也临得一手王羲之《乐毅论》娟雅的小楷书。清代书法理论家王澍认为，习小楷应以《乐毅论》为正宗，提出“正书以《乐毅》为主，《黄庭内景》、《洛神》佐之”的主张。我幼时在家长、老师的督导下，苦练《乐毅》、《黄庭》、《洛神》三帖，从而打下了我攻书的根基。我所用的《黄庭经》字帖，因系辗转摹刻，不精，如何得到一本精拓、传神的《黄庭经》，成为我念兹在兹、朝思暮想的大事。八岁那年，因摘食庭院中的一枚石榴而突患恶性肠炎，辗转匝月，几度昏迷。一天，父亲拿来一本精拓的《黄庭经》给我看，说是偶然在城里发现，而为我购得的。我在病榻上翻阅着这本梦中冀求的好字帖，是被它的美感所传导吧，精神为之一爽，病恹恹的我竟然像脱蜕的蝉一样，立即恢复了健康。事后老人们说：“这是我家小黾儿虔敬黄庭，感化了神仙天尊所致。”在我来说，父亲给我的这本《黄庭经》简直成了我的命根子，临习、展玩，整个身心几乎都溶化在了里边。父亲看我的小楷写得有所长进，便让我抄录他的诗文，抄录古籍。他说，抄书也是练字，苏东坡就是通过抄书练成一笔好字的。这种训练可谓一石二鸟，既练了字，又学了古诗文辞，二十岁以前这种抄书活动，是我每日的常课。溽暑挥汗，冰冻呵砚，乐此不疲，月积年累，数量可观。可惜人事沧桑，那青少年时代的手抄物早被岁月沉埋了。
我到滕县县城读高小、初中时，书法由美术教师兼任，所学的东西不多，美术老师看我的字写得可以，对我的教育也就放松。有时我为其他课业牵扯，书法作业上便想出偷懒之法 ：把老师上次在大仿上用铅笔签署的月日擦掉，重新上交充数，老师并不见责。但我的父亲并不因我进城读书而放松了对我的书法进修的严格督教，每逢星期日回家，总得先向老人家交验临池或抄书的劳作成果，没有达到预定好的数量、质量，他是不放我过门的。
滕县著名书法家黄以元先生，是我的校长，他曾教我们班同学书法，讲授欧阳询结字三十六法，黄自元间架结构三十二法，李淳的大字结构八十四法。我的习字作业常被他“留成绩”，张挂在教室内以向同学们示范，这愈发增长了我习字的兴趣。校园内堆积了很多新出土的画像石，我在课余常拿了纸、墨去拓画像石上的车马人物，也拓一些碑刻文字。自己赏玩之外，还检了印得好的拓片送给黄以元先生。
黄以元先生
1937 年日寇侵入山东，我们一家逃难迁至峄县山区。此间无处买纸习字，技痒无聊便到村外闲步。村边有一大河，绕村而下，无意间发现河滩上的淤沙所结成的板块，靠河岸处则裂成片状。因系层层淤积，异常容易地就可以揭下来。
我突发奇想，在上面是否可以写字呢？我捧了好多片沙板回到住处，溶墨书写，手感很好。于是我在逃难时也找到上好的书写材料了。以后，我经常到河滩挖取沙板练字，顺便拿了竹棒在河滩上找那成片的泥沙龙飞凤舞地书写一通，以体会古人画沙练字的意趣。父亲对我的发现与发明颇为赞赏，帮我削制竹笔到河滩上画沙，他自己也饱蘸浓墨在沙板上题写。于是，在我们暂时避难的农家房舍内，窗台上层层叠叠地展示起“沙板书”。父亲对画沙、写“泥板字”也有了体会，在言谈中常启发我对画沙、写“泥板字”妙理的体会。
颜真卿在他的书法理论中主张点针行笔法，这一行笔法要求在运笔时将笔锋点点入纸，力透纸背而后行。在农村中，妇女做布鞋都是先纳鞋底，尖锥、针线运作，在“千层底”上留下用点纳成的线。我想，颜真卿当年是否由此而受到启发，而创造了他的点针行笔理论呢？当我第一次看到了缝纫机的运作，这一呆想又活了起来。于是在行笔中，有意地摹仿缝纫机点针运行，使意念与笔力都透过纸背。离乱中，便在随身带的书籍的天地空白做了笔墨运行的疆场，碑帖上片断载录的晋唐人写经，也使我饶有兴趣。
我的表兄苗君实长我二十来岁，擅画兰竹，书法专学黄山谷。黄山谷的书法自古以来就评价不一。姜白石认为“山谷胸次高，故遒健而不俗”。清代书论家钱泳则认为“山谷之诗与书，皆不可沾染一点”，否则“一入笔端，便九牛拔不出”。我父亲也认为黄庭坚的字并非书法正传，可看而不可习。君实表兄是画家，认为黄书与其画法天然一致，习山谷体者沈石田、文徵明、郑板桥，在书画两方面都有大成就，这就是因为黄书有枯藤槎枒之势，妙关画理，与画法暗合。在他的影响之下，我也学着画兰竹。我的另一位老表兄张寄庵，擅诗词文赋，在县里设帐教馆，我一边在学校读“洋学”，一边跑到学馆听他讲国学、古典诗词。我少时性格内向，在诗词习作中除了写愁苦就是写哀伤，寄庵表兄劝诫我说 ：“愁苦之词伤身，像李贺、王勃一些大家，很快死去，李贺只活了二十七岁。”以后就有意识地多写雄扬欢快的诗词。对于改变我少年多愁善感的秉性来说，他是影响最大的一位。
中学时代同学们的课业爱好有了分野，与我同样爱好书法、绘画、诗词的，还有陈礼堂和刘合峰，我们三人相处十分融洽，论书，谈艺，笑傲田野，也效仿起李白、孔巢父等的竹溪六逸来。刘合峰当时曾建议我主习《张猛龙》，说此碑为唐楷中的欧阳询，可以矫正体格之失。父亲为我立的阶段性的课题是：行书学《兰亭序》，大字攻《龙门二十品》。对以上要求，我都照单全收，照办不误。
一年寒假，我和父亲在屋后掘一地窨，可容三人读书写字。它可避严寒，可抗干扰，我，间或还有哥哥们便在地窨里背诗文、诗韵，临池染翰，不分昼夜。父亲有时下到地窨来巡视，今日出个上联，明日就得交给他下联。大概老人家对我将来有多方面的考虑，还要求我学好珠算。在我看来习《兰亭序》同打算盘是不搭界的两回事，因此，在晚间写了两通《兰亭序》后便困乏欲睡，遇到姐姐来地窨送热水，便请她在父亲面前讲情，放松对我珠算的要求。暑假里，地窨是攻读、临写的好地方，但讨厌的蚊蚋却无孔不入，我只好用被单裹身，在抵御中攻习书画诗词。
汉隶书家边秋水先生在山东很有名气，那时他在滕县城里富商黄旭斋家作幕宾，通过长辈人的介绍，我常去向他请益。他的隶书，规摹邓石如，是阮元“北碑南帖”论者，强调古阙贞石、丰碑大碣都是用隶体书写，因此隶书在诸种书体中至为重要。他根据阮元见解，认为书家不管长于何种书体，而以能否在隶书上有真功夫为衡量书家水平之正则。他曾教导我说 ：“唯有习隶书才可以上通下达。上通即打开掌握金文、甲骨、秦篆的通道，下达则指对正书、行草的熟稔。一个书家不管兼长多少书体，隶书永远是正工。”根据他的要求，我在中学后期主攻《张迁碑》、《礼器碑》、《华山庙碑》。通过对这些碑版的临习掌握，以确立自己书体的形质。他不准我随意挥笔——他说这是对我“敲冷鞭”，“阅之在多，临之在专”，他允许我旁观博览，但不许尽临。一种碑帖选定，他要求我至少临习百通以上。他严苛约束我先求形质，后求萧散，再求雄肆。这对年轻人的我好高骛远，急于事功，实在是一副对症的良药。我在隶书上能下过一点功夫，并终身受用，实在应该归功于这位严师的苛教。
在那动乱的年月中，我已经习惯于橐笔簪墨的生活，行囊中裹着笔墨，装着碑帖，行则心识默写，住则心摹手追。逢到春节或村里有红白喜事，街坊、邻里，亲戚、故旧便携来大批的红白纸张、幛幔，求我父亲题写。父亲感到压力太大时，也会烦怨地说 ：“巧者劳，智者忧，无能者无所求。”有时还赘上一句 ：“巧者为拙者之奴隶。”为帮助父亲偿还“书债”，我有时为他老人家代笔。父亲看我笔力不弱，并不阻止。每当求字者拿了我代笔的字而称扬父亲的“好笔墨”时，我私下的欢愉是难以形容的。
回顾少年时代的墨海生涯，主要是通过了三个方面的基础练习，一是小楷，一是魏碑，一是汉隶。而这三方面实与康有为的“尊魏”说，钱泳的“重小楷”说，阮元的“善隶”说紧密关联。当年教导我的这些老师，有的名不出乡里，有的在国内没有多大声望，随着他们的相继谢世，时代的烟云已将他们的名字冲得渐为后人所淡漠。但这些书艺前辈对我来说，却时时浮现在眼前，那容颜、那謦欬仍然在督导我在艺术的征途上不断进取、探求。我永远感念着他们。
选自中华书局出版《墨海生涯记》（跟大师学书法），标题略有改动。
书名：《墨海生涯记》
作者：王学仲著，孙列 孙锐编
出版时间：2017年7月
定价：22.00元
书号：978-7-101-12206-0
内容提要
这是著名书画家王学仲先生讲述自己墨海生涯的一本小书。王学仲是琅琊王氏之后，自幼以书法为志业，本书记述了作者从曲阜到北平、从天津到日本，拜师、求学、访碑、授业的独特经历。本书既可为有志于书法学习的读者提供津梁，也记录了上世纪四五十年代京华美术学院、北平国立艺专、中央美术学院等艺校的历史细节，以及齐白石、徐悲鸿、黄宾虹等艺术大师的风采。
作者简介
王学仲（1925-2013），山东滕州人，著名书画家，诗人。天津大学教授，日本国立筑波大学艺术学系客座教授。曾任中国书法家协会副主席。师从徐悲鸿、李可染。著有《书法举要》、《中国画学谱》等。
目 录
一、书风世厮守
二、少年习画沙
三、家乡古善国
四、曲阜岱宗行
五、卧碑在阙里
六、负笈向京华
七、校外访名师
八、蹀躞古燕京
九、江南剔石藓
十、师门无内外
十一、津门己出楼
十二、云冈龙门行
十三、筑波开绛帐
十四、黾园莳绿地
附录
儒、释、道三家书风辨
书圣王羲之
轶宋踵唐论赵书
圆活遒媚书《洛神》
（统筹：启正；编辑：平安）
