我读《遗产》
文丨来兹
这篇书评可能有关键情节透露
波兰对于以色列人究竟意味着什么呢？
对于我们外人，这就好像一道出题思路简单明了的考试题。集中营、大屠杀、苦难……这些都是贴在犹太民族上最显眼的标签，作为现成的答案可以说万无一失。
当我们面对《遗产》这样一本书时，脑子里可能早已预设了这样一道阅读理解题，在阅读过程中为那个既定的答案寻找证据。然后我们的敏感性就落在了生者游行、模拟纳粹和点点滴滴对战争和灾难的回忆上。就像这本书后面公墓里那一幕：当莱吉娜老太太殴打正在咏唱犹太祷文的雅格德尼克时，周围群众立刻把她视为“反犹分子”。
但从各种媒体对作者露图·莫丹的采访中可以看出，她的创作并不是主要着眼于历史与灾难。《遗产》中，主人公莱吉娜和米卡祖孙作为现代以色列人，一直都在淡化这段众所周知的历史，告诉那些想当然的人，她们来华沙只是为了收回一处家族房产。
以色列人去波兰并不只是为了朝圣、寻根
在我看来，奶奶莱吉娜是这本书中最有趣的人物。她古怪、执拗的性格，从一开始就能抓住读者。作者对她的设定也很有意思。她并不是幸存者。在战争开始之前，她就已经被送到以色列。大屠杀对她来说不是一次亲历的体验，而是一个造成了一些结果的事件。她失去了自己在故国的亲人，从而失去了与波兰的关系。对她来说，华沙不过是个大墓场，此行的唯一目的就是家里的老房子。
莫丹自己的祖父母、外祖父母都来自波兰。他们在战前就移民到了以色列，平时对波兰只字不提。可以看出，莱吉娜身上有很多作者亲人的影子。但莫丹并没有让莱吉娜这个人物成为自己祖父母的翻版。这个人物的经历通过各种巧妙的伏笔一点点被揭示出来，从而获得了相当的深度。她之所以会为房产的事来到波兰，是因为她的儿子——她与波兰的最后一点纽带——去世了。她没有忘记波兰语，没有忘记自己曾经爱过的男人和他们之间的点点滴滴。在这个故事中，莱吉娜的波兰也许并不是曾经的人间地狱，而是再也回不去的青春岁月。波兰之旅对她来说，也许是在与过去的最后纽带断裂后最后的巡礼。
最后的纽带
另一个主人公米卡也很有趣。她同作者自己一样，学生时代没有参加过生者大游行，对波兰和大屠杀并不是特别敏感。一个没有历史包袱的年轻人来到有“东方巴黎”之称的华沙，面对的理当是一场浪漫的冒险。
虽然米卡这个角色很容易被莱吉娜的形象掩盖，但仍可以看出作者对她的塑造很用心。比如在开头机场那一段，似乎始终都是老太太在表演，但米卡陷害嘲笑她奶奶的人这个细节，其实很值得玩味。在这个细节里，一个爱憎分明、甚至有些小肚鸡肠的女孩性格显露无疑。米卡的这种性格在全书中是始终如一的，不仅为这个外表可爱的女孩（作者为米卡找的演员非常漂亮）增加了一种果断到有些莽撞的魅力，也为她与其他角色的冲突（特别是她与托马兹之间的冲突）制造了可能。我想，托马兹说米卡跟她奶奶很像时，可能指的就是这种个性吧。
米卡对托马兹使用她奶奶的故事非常在意，这段冲突在他们两人之间的关系中占了很大戏份。米卡的反应在读者看来可能有些不近情理。这种安排，除了顺应米卡激烈的个性之外，还有一层深意。托马兹说他的故事会从波兰人的角度看这段历史。莫丹本人对波兰人和犹太人对待这段历史时的分歧非常反感。在她看来，双方都在争夺最大受害者的地位。这个受害者地位既成为一种特权（莫丹认为今天以色列人能够像当初德国人、波兰人把他们赶出家园一样把巴勒斯坦人也赶出家园与此段历史有关），又成为了历史包袱（一开始莱吉娜、雅格德尼克出于偏见都反对米卡与托马兹的恋情）。
我非常喜欢故事的结尾。西格尔祖孙两个并没有收回遗产；米卡见到自己真正的爷爷也没有绑定新的纽带。莱吉娜没有和罗曼再续前缘，但却如了却了一桩陈年郁结般愉快地离开波兰。米卡与托马兹之间的爱情有了发展。祖辈人没能去成的瑞典，也许就是他们今年夏天的目的地。苦难的记忆不会消失（飞机上满载的都是受过教育之后的中学生），但对个体来说，幸福还是冲破了历史留下的鸿沟。
雅格德尼克的肢体语言丰富异常
《遗产》的另一个主题是家庭。莫丹以一句“对家人，不说出全部实情并不算说谎”开头，可以说是开门见山。书中很多人物都来源于莫丹自己的家人和亲戚。我个人觉的《遗产》中最能体现家庭主题的人物是雅格德尼克。莫丹说这个人物来源于她自己的一个叔叔。他世故、油滑，看似对西格尔祖孙两人无微不至，背地里却是书中绝无仅有的“阴谋家”。然而作为“反派”，这个人物并不会引发读者的厌恶。得益于莫丹的精确描绘和适度夸张，他成了表情帝，每次出现都充满喜剧效果。可是，雅格德尼克并不是一个肤浅的角色。他是米卡姑妈的代理人，米卡未来的姑父。他教育过米卡，说她家庭活动参加得少。他对米卡的姑姑无比忠诚。对于家里亲戚多的人，他为了争产胡搅蛮缠、心眼用尽的样子并不陌生。通过这个人物，莫丹展现了一种现实但不乏温情的家庭关系。
最后，一个无解的问题：莱吉娜当初要是能和诺曼在一起，他们会幸福一辈子吗？
幻灯中夏天的瑞典，有着记忆的昏黄
本文作者来兹是《遗产》中文版的译者。
来兹和欧美漫迷陶朗歌将与你畅聊《遗产》
新书推荐
《遗产》
[以]露图·莫丹 著
来兹 译
