“因出生于乡下，就关心着从乡下到城市的农民工，这种关心竟然几十年了，才明白自己还不是城市人，最起码不纯粹。”
在最新一期《收获》里，作家贾平凹交出了他的第二十部长篇小说《河山传》。
《河山传》讲述了陕北农民洗河来到西安打工，辗转漂泊中邂逅了民营老板罗山，从此演绎出一段段小人物与大世界之间发人深省的故事。作品承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统，以时间为经，人物与事件为纬，讲述了1978至2020年间几代进城农民的故事。
《河山传》首发《收获》2023年第五期
9月27日，《河山传》首发仪式在西安建筑科技大学贾平凹文学艺术馆举行。围绕“小人物大世界，小悲欢大情怀”，贾平凹与《收获》主编程永新，评论家潘凯雄、王尧、张学昕展开五人对谈，《收获》App运营总监走走主持活动。
《河山传》写于2022年春天到2023年的夏天。贾平凹说，回顾几十年的社会发展，他希望在这部小说里把中国人的生活状况、精神变化、风气流转、人性变化写出来，把自己的所观所感所想写出来。“社会现实越复杂，越需要作家关注这个社会，研究这个社会，打量这个社会，这样你才能有自己的发现。不然你看到了什么？你发现了什么？你看到了别人没看到的地方，你发现了别人没发现的地方。”
《河山传》首发仪式现场
贾平凹
《浮躁》《高老庄》《秦腔》《带灯》《河山传》……贾平凹在《收获》发表过多部作品。“贾平凹一直在为时代画像。他是时代的记录员。”程永新说，“一个优秀的作家，总能精准地抓住时代特征并表现出来。”
程永新进一步分享道，《河山传》可能是贾平凹作为优秀作家一生追求的作品，他所有的作品连起来就是一部河山传；第二，贾平凹作品里始终有一个潜文本，那个潜文本和隐藏的视角是他的精神原乡，是一个住在城里的农村人在不断地观察生活；第三，《河山传》体现了贾平凹强大的想象力和洞察力。大部分长篇小说没能留下一两个精彩的细节，《河山传》却能通过大量的细节一点一点地往前推进。
《河山传》插图
“《河山传》密集的细节把人物写活了，里面写到的农民工、小保姆、民营老板，真的只有在中国的这四十年里才会出现。”潘凯雄形容道，贾平凹是“文学界的劳模”，而且一直在一条水准线之上，给读者们带来惊喜。在其第20部长篇小说（《河山传》）中，贾平凹把整个国家、整个社会、整个城乡关系都展现得淋漓尽致。“到目前为止，我觉得《河山传》在他个人作品里是很特别的一部，放在四十多年的长篇小说史，放在每年新出版的一万册左右的纯文学长篇小说里，也是绝无仅有的。”
《河山传》插图
在王尧看来，《河山传》为文学界重新认识贾平凹提供了一个非常好的角度或者路径。它延续了“小人物大世界”的整体框架，通过大量小人物的细节，勾勒出了连贯的历史脉络。
看了《河山传》，他脑海中冒出的一个关键词是“重叠”。所有小人物的细节、插曲、变化叠在一起，所有社会人情、伦理叠在一起，贾平凹在这个意义上写出了当代中国的变化，写出了人的命运的偶然性和不寻常。“贾平凹创造了他的文学世界。在这部新作里，我们看到了人的命运，看到了命运的不确定性，而不确定性给我们留下了丰富的想象。”
张学昕回顾了贾平凹自《废都》以来的文学创作，他想到了日本导演小津安二郎——能通过很少的镜头，把人物拍得具有神性。“我觉得贾老师是最接近当代中国现实的作家，他能够写出中国最敏感的问题，有一种象征性的延续，是一种时代生活的隐喻。”
他表示，贾平凹对作品里的人物是有敬畏的，从《废都》《浮躁》到《秦腔》《河山传》，贾平凹总能很敏锐地捕捉时代的特征，很擅长写乡土社会，也充满了对这个民族的忧患。“这四十年，这些人物的命运就像河流一样起起伏伏，贾老师也越写越自由，《河山传》写得很疏朗，仿佛是非虚构写作的感觉。”
《河山传》插图
贾平凹坦言，写作的乐趣在于自在，更在于折磨。这如同按摩，拍打疼痛后的舒服。《河山传》的进度并不快，每日写几千字或几百字，或写了几百字几千字后，又在第二日否决了，拿去烧毁，眼看着灰飞烟灭。
在后记中，他提到理性和感性如何结合决定了人的命运。《河山传》中的角色如此，他也如此。“写作中纵然有庞大的材料，详尽的提纲，常常这一切都作废了，角色倔强，顺着它的命运进行，我只有叹息。深陷于泥淤中难以拔脚，时代的洪流无法把握，使我疑惑：我选题材的时候，是题材选我？我写《河山传》，是《河山传》写我？”
程永新由此发现了两点。一方面，贾平凹一直在向传统学习，从《世说新语》《史记》等作品中吸取养料，另一方面，“我写《河山传》，是《河山传》写我？”又是一种非常现代的悟道。
“这些年，他还始终关注年轻一代在想什么，在写什么，所以我觉得老贾用一生的追求在写一本《河山传》。这部大书，也是《河山传》在等他。”程永新说。
《收获》2023年第五期
据悉，“收获首发”是收获杂志社最新策划推出的系列活动，以《收获》杂志首发的长篇小说为核心，定期邀请中国当代一线作家和评论家举办形式多样的文学活动，旨在集聚中国文学最佳原创精品，推举中国文坛最新顶流作品。
