动物园那么大，但总有漏网之动物。晕梦狐、时间熊、天气浴豹、玻璃猛犸、风铃狮子、乌托邦尼兔……事实上，这些都是《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》里的“神奇动物”。这本书是《百年孤独》译者，北京大学教师范晔首部原创幻想文学，由作家、绘者顾湘绘制插画。近日，范晔和顾湘在上海共同讲述了这本书背后的创作故事。活动由作家、译者和艺术评论人btr主持。
《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》书封
《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》中创造了形形色色的神奇动物，它们不仅是文学上的幻想，更是一种慰藉与存在方式的认同，让我们心灵深处的孤独、忧伤、脆弱、温柔、甜蜜、负累都有了形状。与每个古怪又可爱的小动物相遇都仿佛一次令人惊奇的小旅程，意义的边界在流动的想象力中不断被拓展。幻想从来不会受困于年龄，因而这既是一本写给小孩的大人书，也是写给大人的小孩书，是白日梦之书，也是不眠夜之书。
《动物手册》之火山兔子
全书分为《动物手册》《看不见的小猫和其他故事》两部分。《动物手册》中，范晔按照现代动物学归类方法，虚构了板凳虎、天气浴豹、时间熊等40多种动物，还煞有介事地为它们编了拉丁文名字。《看不见的小猫和其他故事》里，作者更加任性恣意，讲起了奇奇怪怪的故事，而这些看起来天真无厘头的想象，也透露出复杂与温暖的情绪。
范晔表示，加西亚·马尔克斯在创作《百年孤独》之初，心里有这样一幅图画：一个老爷爷牵着一个小孩子走去看冰块。这个图景后来就写成了小说。《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》有的故事也来自某个图景。“最早的一个，火山兔子，是我2004或2005年在墨西哥读书的时候，在墨城动物园里看见了这种小动物，在一片很小的沙地上，像某种棋子似的几乎是等距分布，既没有凑在一起，也没有彼此远远隔离开，在各自的位置上，互相好像也不打招呼，但好像又有种很神奇的默契一样，这个图景给我留下很深的印象。”
《看不见的小猫和其他故事》内页图
绘者顾湘表示，书里的画不仅仅是作为文字陪衬或“转译”，它有自己的内容，是独立的存在。作为一个动物与自然博物画的爱好者，她起初是以偏写实的画风来为这本书绘制插图，“但后来发现很多动物并没有具体的形状，这本书里的动物并不是以外形或者生物习性为特色，网盘不能擅作主张赋予动物外形，这是对它们的限制，”顾湘说，她最后选择的画风关注动物所传递的“气氛”，是一种抽象的形状。比如书里的“不动熊”，在静止的绘画中，如何能强调出一只不动的熊，最后，她想到，“如果有一只鸟可以停在它的头上孵蛋，那它应该就是‘不动’的。”
btr认为，范晔所写的动物篇幅并不算长，往往只是描述了它们的关键特质，“在我看来它就像是雕塑，但只是雕刻出了一些局部，更像是观念雕塑，”btr说，这和顾湘着重于气氛而非细节的画法非常契合。
