本文摘自《看不见的爱》，（英）S.D.罗伯森 著，杨泱 译，北京联合出版公司，2017年5月
图源于网络
我抛下了我唯一的女儿。我无数次向她发过的那个誓言告吹了。那些夜幕降临的时分，她会问我有关她母亲的问题。她的眼神炽烈，充满疑问。
“爸爸，你永远不会离开我，对吗？”
“对，当然对，亲爱的。我哪儿也不去，我永远不会离开你。”
“你发誓？”
“我发誓，打从心底发誓。”
显然，学校的老师发觉了些苗头。她们将艾拉从办公室的走廊带回教室。在教室里，阿夫扎尔女士让艾拉专心画画。老师全程都在微笑，但我可以看出她眼里饱含的怜悯之情。她告诉艾拉出了点儿小问题，她得在学校再待一小段时间。
“我爸爸什么时候到？”
“艾拉，我不能肯定你得等多久，但我会一直陪着你，直到有人来接你。”
“我爸爸从没有迟到这么久过。上次他手表没电，也只迟到了一小会儿，那次我还不是最后一个回家的。”
阿夫扎尔女士在艾拉身旁蹲下：“你在画什么呢？”
“冰激凌。看，那是巧克力棒，我准备再给它加些红色调味汁。爸爸说，因为现在是印度的夏天，我可以在今天喝过茶后吃一个。”
最后来接艾拉的是我的母亲。出于对孙女的保护，母亲努力不动声色，但我可以看出她眼中的悲痛。她知道了。平时，母亲会和阿夫扎尔女士闲聊她还是个小学老师时的趣闻逸事，今天却没有。
“奶奶！”艾拉喊道，奔跑过去扑在我母亲的怀里，“原来今天是你来接我，爸爸迟到得太离谱了。”
母亲将艾拉紧紧地靠在她矮小瘦弱的身上。我看到那一刻她差点儿哭出来。两个人离开时，母亲又强忍住痛楚。
“嘿，老妈。”我悄悄地说，我站在尽可能离她近的地方，但又保证不触碰到她，“我把事情搞砸了，真抱歉，我得让你替我照看艾拉了。”
母亲开车载着艾拉回家，到家后让她坐在起居室里。我不敢相信接下来发生的事。泪水从母亲的双颊滑下。我吓了一跳，但这是母亲唯一能做的。艾拉需要知道真相。
“你怎么了，奶奶？你怎么哭了？发生了什么事？爸爸还好吧？”
“他不好，亲爱的。我得告诉你个噩耗。”
“什么噩耗？怎么回事？他受伤了吗？他在医院吗？”
眼泪如洪水般从母亲的脸上流下。我简直不忍直视。“亲爱的，刚发生了一场可怕的意外。爸爸身受重伤……抱歉……他死了。”
艾拉愣了一会儿，又问道：“我不太明白，是什么意外？”
“爸爸骑着他的自行车。他……嗯……他出了车祸。”
“车祸？怎么会？他撞到了什么？”
“一辆汽车。”
“他现在在哪里？他去医院了吗？”
“没有，亲爱的。他死了，他不在这个世界上了。他在天堂，和你妈妈在一起。”
艾拉站起来：“他怎么可能死？他跟我说待会儿还要带我去买冰激凌呢。他只是迟到了一会儿。撒谎可不是好孩子，奶奶。你想看我新买的发箍吗？我马上去拿，它在我房间里。”
艾拉跑出起居室，冲上楼，留下母亲一人忧心如焚。
“跟上她！”我哭喊道。
这时，母亲的手机响了：“哪位？哦，汤姆，是你啊，谢天谢地！你还和警察在一块儿吗？”
我留下母亲和父亲谈话，上楼来到艾拉的卧室。一年前她怂恿我将她的卧室刷成明亮的粉色。起先我没发现她躲在哪里，随后我听到从公主城堡里传来了一阵窸窣声，这个城堡是艾拉上个生日我送她的礼物。我们俩曾商讨将这个粉色的玩具帐篷收起来，因为她有好一阵子没有碰过它。我透过纱窗窥视，发现艾拉正在里面。她正搂着小猫——她最爱的绒毛玩具，两眼凝视着地面。
我在窗户旁跪下：“希望你能听见我，艾拉。你是我的世界，我的一切。我在这儿守护你，我哪里都不去。”
“我知道你没死，爸爸！”艾拉说道，她的反应让我大吃一惊。
“艾拉？”我回应道。我把手伸到帐篷里去碰她——去和她沟通——不料却发现自己被反弹到空中，狠狠地摔在卧室另一端的墙上。我依然感受不到疼痛。显然，我不能碰任何人。
“快点儿回家吧，这样奶奶就知道她错了。”艾拉接着说，完全没意识到刚才我栽了个大跟头，“你曾发誓永远不会离开我，我知道你说话算话。回家吧，爸爸。我想你。”
死亡7小时
我的父母决定当晚住在我家，尽可能地为艾拉把一切都打点好。他们俩睡在第三个房间里，这个房间很狭小，放下一张双人床后就没有多少空间了。我倒宁可他们住在我的房间里，但父母感到这样不妥——况且我无法让他们俩听到我的诉求。
没有人能够听到我说的任何话、看到我做的任何事，这令我越发沮丧。外界唯一仿佛能洞见我存在的是我父母养的那条叫山姆的狗，它和我父亲一起来到我家。往常，这是条温和的长着黑褐色长耳朵的小狗，而现在但凡我和它在一个房间，它就会不停地吠叫，奔跑着绕圈子。这起先令我心中一喜，我以为我可以靠它联系上我的家人。但我很快发现，让这条狗像灵犬莱西一样，希望是十分渺茫的。它不是宠物中最聪明的一类。加之，我生前就不怎么招它喜欢，显然，我死后也没有改变这一事实。我越试着同它沟通，它就叫得越大声。没过多久，我就不再指望它了。
除此之外，我也为另一个发现窃喜过一阵子——我惊喜地意识到我能看见镜子中自己的映象。当时，我母亲正在卫生间刷牙。在此之前，我无疑在镜子前走过，但这一次是我头一回意识到这一点。
“嘿！”我叫喊着，跳上跳下，手臂挥舞得像个疯子，“瞧，妈妈，我在这儿呢。”
但如同她听不见我说的话，她也看不到镜子中的我。
轮到我父亲用洗手间时，我又试了一次。我站在他旁边，看他刷牙、洗脸。我就站在那儿，周围亮如白昼，就在他旁边，请求他看我一眼。显然，我是唯一一个能看到镜中自己映象的人。
至少我看上去毫发无损。我庆幸出车祸时我受的伤现在一点儿都看不出来。
“这一切都不像是真的。”两个人躺在床上时，母亲对父亲说，“我一直想——期望着——一觉醒来，这一切都只是个噩梦。”
父亲握着她的手，叹了口气。
“我只是感到麻木，”母亲接着说，“这起先像晴天霹雳——我告诉艾拉后——就仿佛……我不知道，就仿佛这一切发生在另外一个人身上，而不是我。我现在为什么哭不出来？我感到我的反应不该如此。”
“没有什么对与错的反应。”父亲回答说，“白发人本不该送黑发人。”
“汤姆，说说你的感受？”
父亲又叹了口气：“我只是在按部就班地前行，为了艾拉，我们得坚强起来。”
我不能继续听他们的对话，这样感觉太像在偷听别人讲话。于是我走到艾拉的房间，我在她床边的地板上坐下。我被一阵惶恐和焦虑蚕食着……
这个脆弱的小女孩究竟该怎样独自生活？我有办法和她沟通吗?如果没有，我又如何能独自在这里生存？
噢，天哪，我已经死了，我想到了这一点。这个可怕的事实已逐渐地渗入我的心。我事实上已经死了，我的生命已经结束。我再也不能拥抱艾拉了，我无法再次替她洗头发、刷牙或者念故事，而这些小事都是我以前认为理所当然的，我被剥夺了做这些事的机会，永远地……
作品简介
《看不见的爱》，（英）S.D.罗伯森 著，杨泱 译，北京联合出版公司，2017年5月
威廉·柯蒂斯六岁的女儿艾拉知道她父亲永远不会离开她。
毕竟，当艾拉的母亲去世时，威廉答应她这一生威廉都会陪在她身边，不离不弃。
威廉非常努力的在践行自己的诺言，可是不幸突然降临......
威廉对艾拉的承诺比他想象的更难坚持。
当他面临一个不得不做的决定时，他会如何选择？
