【编者按】
《银光美影——中国近代电影的美术关联研究》一书从民国时期上海电影美术人群体的艺术创作入手，探讨了电影与美术的历史关联。通过广泛深入的文献资料搜集，具体呈现了民国时期美术人才在电影摄制的布景、摄影、表演、编导、卡通等诸多领域里所做出的独到贡献，进而对民国美术人群体从事电影创作这一历史文化现象进行了系统的梳理和深入的论析。本文选自该书，讲述了中国近代卡通电影《铁扇公主》的绘制故事。
在卢沟桥事变后不久，八一三淞沪会战爆发，愈演愈烈的战事，彻底搅乱了万氏兄弟研制卡通片的计划。四兄弟中有三位辗转内迁，之武汉、之重庆，其间虽然也创作了宣传抗战的卡通片，但总不能尽如人意，缘此返回上海寻找机遇。借助迪斯尼《白雪公主》热映的余温，得到中国联合影片公司的支持，万氏兄弟投入到卡通片巨制《铁扇公主》的绘制工作中。此时万氏兄弟近乎全面效仿了迪斯尼的摄制流程，但繁重的绘画工作量还是使该片上映时间再三延后。《铁扇公主》终获巨大的成功，但由于此后局势变幻动荡，这竟成为万氏卡通在近代中国的最后绝唱。
由渝返沪致力长片的契机
经过数年绘制卡通片的历练，万氏兄弟实已具备主持绘制大型卡通片的能力。然而，八一三淞沪会战爆发，中断了他们的卡通电影追求。当时电影公司纷纷倒闭，万氏兄弟凑钱开设“万氏照相馆”，以谋生计。“四万”负责摄影，“三万”经管店务，“二万”负责对外冲晒，“大万”发挥剪影特长，每位顾客奉送剪影一帧，以广招徕。其间，万古蟾接受了江苏省立教育学院电影专修科的卡通讲师之聘，赴无锡任教。这时，中国电影制片厂要拍摄抗日题材影片的消息传到沪上，万籁鸣、万超尘前往武汉，中途来接万古蟾，“二万”因刚开学授课，相约日后在武汉会合。不久，上海失陷，日寇气势汹汹扑向无锡，万古蟾随师生撤离，辗转来到武汉，与“大万”、“三万”会合。上海就只留下了“四万”照看照相生意，维持各家老小的生活。从此，万氏兄弟的卡通事业就由四兄弟抱团努力精简为三兄弟的继续进取。
在敌机不时袭扰的武汉，万氏三兄弟在“中制”（中国电影制片厂）主要从事为抗战宣传片配制卡通的工作，眼见武汉难守，万氏兄弟又随“中制”转移到重庆。万氏兄弟或合作或独力主绘，推出了《抗战标语卡通》第一、第二、第五集，《抗战标语》第三、第四集，《抗战歌辑》第一至第七集等卡通宣传片。重庆环境实在令人不能满意，上海不时寄来告急的家信，并传来了一些电影公司在租界内复业，万氏兄弟“萌生了回上海寻找绘制动画片机会的念头。”兄弟三人一起离渝返沪难免非议，恰逢万超尘接到农民教育制片厂的邀请，就留他暂驻重庆，万籁鸣、万古蟾遂以探亲为由辗转回沪。待万氏孪生兄弟取道贵阳至昆明，再经越南赴香港，从香港乘船回到上海，大约已是1939年秋。
其时，美国迪斯尼影片公司1937年底推出世界电影史上的第一部卡通片巨制《白雪公主》，风靡全球，也轰动了“孤岛”上海。《白雪公主》既叫好又叫座，相关消息不断传来，让人不由得不对卡通片刮目相看：“美国电影界选举的去年度十大巨片的揭晓中，《白雪公主》以最多票数膺获冠军”；“《白雪公主》一片，在电影历史中较任何影片赚钱为多，顷据华特狄斯奈摄影场披露，该卡通长片发行以来，已十五阅月，收入……较一九二八年初期全部影片所创之收入纪录，犹高1740000元，按《白雪公主》在美国已收回停映，然在许多外国，则仍在放映中，当尚有2000000元之收入也。”
《白雪公主》意欲进一步“征伐”中国的报导，或许更刺激中国电影人跃跃欲试。“该片去年在华放映，颇受国人欢迎，卖座成绩亦甚美满，兹据该公司远东经理美灵顿宣称。该公司为便利今后中国观众起见，拟将该片加配华语拷贝。至于此项工作将在港沪两地择一合适之华人片场，委托代配，片底则寄回好莱坞加配音乐及各项音响。而所采用之言语已决定为国语。因国语片适合于全中国各地放映。预期在本年圣诞节配制完成，当即在港沪两地放映云。”据报导，《白雪公主》“已决定于6月2日起，南京、大上海两戏院同时献映。” 因为夏季公映“排日客满，盛极一时”，同年“丽都大戏院已定十二月一日公映，名片重来”。 重新配音的《白雪公主》，“色彩艳明，配音响亮”，“因为这部拷贝是直接由美运沪的”，所以“比上次在沪第一次开映的《白雪公主》还要好许多。”
卡通长片的市场前景看好，为“大万”、“二万”寻找投资方优化了环境。他们准备将童年就开始蕴积的《大闹天宫》情结绘制成卡通片，并很快获得某布商的支持。万古蟾回忆：他们“先在社会上搜集绘制人员加以培训，同时还要自费把器材买齐，夜间还要继续工作，绘制分镜头画面。”并于1940年3月8日登报招生，准备卡通人才的训练。然而，正当前期工作接近完成之际，电影胶片持续涨价，拍片还不如囤胶片，老板有心毁约，又碍于合约，于是不断干扰万氏兄弟的工作，逼得他俩主动提出解约，结果反赔上了六百多幅分镜头画面。就这样，万氏兄弟试制中国卡通长片的工作不得不宣告暂停。
《铁扇公主》电影海报
关键时刻，新华联合影业公司派导演方沛霖来与万氏兄弟洽谈，方氏出示了已经编好的《铁扇公主》剧本。该剧本取材《西游记》“孙行者三借芭蕉扇”故事，片名所以有“公主”字样，隐含同《白雪公主》相颉颃之意，同时也是借重这部迪斯尼卡通大片之盛名，以期引起国人的观影兴趣。这从一个侧面也折射出《白雪公主》对中国电影界的积极影响。实现卡通片梦想的如此良机，万氏兄弟怎会放弃？新华公司为此专门成立了卡通部，聘万古蟾为主任。万籁鸣已任《良友画报》美术编辑，即以兼职身份在卡通部工作。
仿效迪斯尼的绘制模式
在张善琨的关照下，丁香花园摄影场内，“建设起可容三百人同时工作的大画室一所，专供万氏兄弟以及其部下，作为工作领域”。“预算三百人工作的结果，每月可以完成一本。大概每一部的长片卡通须九本至十本。”估计《铁扇公主》最快在翌年也就是1940年春季可与观众见面。然而，实践证明初次摄制卡通长片绝非坦途，关键在于绘制任务异常繁重，而万氏旗下的工作团队尚不够成熟强大。
彼时，迪斯尼卡通绘制的基本流程已见报刊介绍。《铁扇公主》绘制流程“一切艰巨琐细之制作情形，完全与美国狄斯耐所采用者相同”。万氏兄弟抓紧建设绘制团队，新华公司于3月间公开登报招聘男女画师，报名者有五百人左右，经过4月6日、7日两天的考试（每人凭空绘卡通画一张，同时交平日作品数幅），首批录取60人，进行培训。“自（引者注，当为5月）三日起，国联卡通部已将六十余位新录取的卡通工作人员，正式支配于各部门，而开始工作了。”“工作的进行，大致是分成十部，每部平均分配若干人，第一，是拟稿，也就是打草样，把《铁扇公主》的每个角色绘成初稿，比较上，担任这项工作的人最多些。”“第二，是活动，就是将初稿扩大。”“第三，是描绘说白，绘出每一句说白时的姿态，这是比较艰难的一项工作。”“第四，是钩线，把应有人物的轮廓钩出来。”“第五，是填色与绘背景。”近阶段他们主要是忙这个，数日后还要扩充另有五部：一是其“校对图片”，二是“清洁图片”，三是摄影，四是洗印，五是配音。据此可见绘画在卡通片摄制中占有显要的比重。
为赶工作进度，万氏孪生兄弟在培训还未达预定目标的情况下，便“在设计工作刚完成就立即正式绘制了。”结果，绘制人员的工作无法令人满意，“勾线、上色的准确性更成问题，试拍的结果也表明了这一点，色块线条都处于抖动之中。”万古蟾不得不专门培训数人，与其“一起为大量画片校线校色”。
为确保卡通人物造型的生动性与一贯性，万氏兄弟更多地借鉴迪斯尼工场的经验做法。如彼时报导所示，为“求格外生动起见，故于绘制之先，依照好莱坞卡通制作者办法，先将真演员之动作摄下，以作蓝本”。当时“决定黎明饰唐僧，韩兰根饰孙行者，殷秀岑饰猪八戒，章志直饰沙僧。主角铁扇公主由白虹担任，牛魔王是邹雷，玉面公主是严月玲，火魔是洪警铃，卢吉佛是裘元亢，地主老者是严工上。”“预备先以人扮饰后，再根据了扮饰者的姿势，而进行绘制。”
随后，还成立了雕塑室。万氏明言这“完全为适应卡通部学生之需要，因为《铁扇公主》中每一角色动作上的变迁，若凭空绘制，总不免失实，所以于最近决定组织雕塑室，将《铁扇公主》中每一角色雕塑，成一模型，俾便学生绘制时依照，工作得以顺利进行。雕塑室由万籁鸣担任设计及雕刻，万古蟾担任活动。”
总之，绘画是《铁扇公主》最为主要的也是最为关键的工序。当时报导1939年纽约世博会的文章介绍了煤油业摄制的“傀儡影片”，演出者“不是血肉真人，也不是钢笔漫画，而是橡皮做的橡皮人。因为橡皮有伸缩性，所以在巧妙和提线指挥之下，所有的傀儡不但动作如生，而且面部也因橡皮之一伸一缩，而产出各种表情。”称赞此“实在更在狄斯耐卡通之上”。然而，风行全球的还是绘画卡通片。迪斯尼卡通新片《Pinocchio》（匹诺曹，又译为“木偶奇遇记”）即将来沪献映的消息传来。当时报导称狄斯耐“认为这并不是和寻常五彩的画片一样。这并不是单纯的画片，是先由演员们扮演剧中人，再从影片中，把他们的动作画下来。所以这是最新的电影美术，而并不是卡通”，“画面上的工作由三十三位著名画家担任”云云。强调宣传的还是该片绘制之精美。
当《铁扇公主》完成之际，万氏兄弟不禁感叹此片工程之浩大：“单就每天埋头工作的技师有二三百位，到现在已近三年的光阴，用去的绘画纸张，已有四五百令之多。铅笔是用了几百罗，还有颜色等等；假如统计起来，真是一个很可观的数目呢。”该文旁附《备忘录》列出种种数字，似更精确也更形象：“廿八年（引者注，1939年）六月开始工作，迄卅年（引者注：1941年）十一月十四日功成。”“从事绘制之青年工作人员二百人，男性一百四十六人，女性五十四人。”“画面三万余幅，镜头六百五十四个。火焰画面红色，骤雨画面绿色。”“每一个画面所绘之底稿纸为一尺半；如以里程计，每纸相接，其长可从国联制片厂丁香花园，至外滩总办事处，兜廿二个圈子。”“所用铅笔，经卡通部负责人员合计，其长可从丁香花园至外滩来回一次。”
“绘画手续”虽在卡通制片三大步骤仅占其一，但有别于谈及剧本选择与摄制配音工作这两步骤，万氏回顾此项尤为感慨系之：
谈到绘画，这里面包含了很多的专门技师，分为十几组。每组工作差不多都在十几小时以上。如背景设计组是参考当代建筑而制成草稿，然后经过审核认为美观方可合用。人物式样设计组，是叫真人作出许多姿势，根据剧情在嬉笑怒骂中写生许多图案，单单靠这些平面图样，还不能工作。每种形态，还得有前后及左右面。这样就须要雕型员将剧中人图样做成模型，然后照样绘图。其中最困难的要算动作设计员。除云打动作图样外，还要依照秒表计数算出动作及对白长短，依照时间以一秒钟廿四张图片的规律算出每个镜头共须图片若干。倘有对白中的“我与你……”字等说话，我字是绘口说“我”字的动态制成图样一张。而后“与”字及“你”字皆须每字打出口说的样子一张。而后“与”字及“你”皆须每字打出口说的样子一张。交到活动组去，依据上面的动作快慢和讲话形态，当中镶进许多过程。如活动设计组打出走路快慢廿张，须走十步路每一步时间若干秒钟，则当中只须镶入活动画面十张做过程，就可活动走成一步路了。对白和唱歌也复如此。
长篇卡通差不多全部画稿须要十六万张到廿万张之间。在这么多的画面里，所以是不得不讲求人物画案是否简单。假如一张多绘一根线条，那么全部就要多绘十几万根线。
……背景组的笔调是须要画得复杂和立体，依照各人的专门技能选择画内景的或画外景的，然后将图案复写在水彩画纸上。不过要和人物的色调线条，能调和为合宜。
活动组图成了成千累万的铅笔草稿，每张定成第几场几段几张，完了一段就可交到勾线组里去。勾线的工作是用钢笔绘成各色轮廓线条在胶片上，因为他是直接银幕的绘画者，马上就可拍影片的，所以不得不考察复画是否与草稿准确，轮廓是否美观，线条是否精细均匀简洁，画中人物与背景道具是否适合。为着这种种的关系，不得不设一检查组，专门检查草稿与设计各图样是否吻合，否则即退回修改。若画片上无问题的话，就可送到填色组去。说起着色也不是一件容易的事，……
绘画告一段落，即转入卡通片的拍摄步骤。卡通拍摄“要有特制的机器，能上下左右的活动”，对画面进行逐格拍摄，“再加洗印剪接配音等工作”始告功成。关于卡通片的拍摄，万氏兄弟拥有国内独家的“秘器”。据说这是“六年前从一个美国人那里买来的”（当指梅雪俦），“只要下面放了已绘成的画片后，就可掀动机关，机器就会自动把一张张的画片拍摄进去。” 《铁扇公主》绘成一部分，即行拍摄，剪接并制成拷贝，以作预告片之用。相较于绘画，这项工作在摄影机的帮助下显得简易多了。
竟成早期卡通长片的绝唱
1941年11月19日，《铁扇公主》在上海的大上海、沪光两大影院同时献映，轰动一时。各大影院争映中国第一部卡通长片，观众云集，好不闹猛。名利双丰收，良好的票房收益为万氏兄弟再度出发，绘制第二部卡通长片创造了良好的契机。可叹时运不济，万氏兄弟绘制卡通长片的活动戛然中止。此后的8年间，战乱频仍，政局动荡，中国电影界的美术工作者虽各有进展，然而，时兮命兮，却再没有了制作卡通长片的机遇。
万超尘在重庆接着试拍了木偶短片《上前线》、参与卡通短片《王老五去当兵》的制作，并招考少数美术人员进行训练后，大约于1941年6月辗转回到上海，国联公司当时就有意邀其加入，“三万”因在重庆期间画过讽刺汪伪的墙报画，不便抛头露面，没有应承，只埋首于自家的照相馆。据传《铁扇公主》大功告成之际，万氏三兄弟有兵合一处之势，着手准备第二部卡通长片。关于接下来要上马的卡通长片，国联公司初议“钟馗嫁妹”，“万氏兄弟觉得最好要有意义”，积极建议登报征稿。不久，又有两种剧本以供选择：“一部是周处的除三害，并且加以人物的搬演；另一部是爱丽斯丝漫游中国记”。后拟仍从《西游记》取材，绘制《红孩儿》。稍经周折，最后确定绘制周贻白编剧的《蜜蜂皇后》（初名《昆虫世界》），并信心满满地预定在半年内完成。
万古蟾追述，《蜜蜂皇后》的创作灵感实源自万氏兄弟以前创作的合成片《抵抗》，系描写一真人扮演的女孩带领一群动画小娃娃与苍蝇、蚊子等有害昆虫大战的故事。改编成《蜜蜂皇后》，寄寓了万氏兄弟宣传抗日的情结，该片的紧要处结穴于蝗虫大军暗喻日本皇军，抗战主旨较《铁扇公主》更为明显。该片创意得到张善琨的认可，即予通过，并亲任监制。相关工作随后展开，并试图配写歌词，制成卡通歌剧。然而，正当公司物色小演员时，太平洋战争爆发，日军进占租界，上海完全沦陷。《昆虫世界》的设计稿被迫销毁，以免惹祸。国联公司卡通部工作即行终止，好不容易拉起来的卡通片制作队伍风流云散。万氏兄弟也只能做些影片片头和幕表的加工工作。万氏兄弟的卡通事业暂告停顿。
那一时期，上海之外，国产卡通片得到可喜的推进。就在《铁扇公主》公映之际，重庆方面推出了卡通短片《农家乐》。这部6分钟的卡通短片系重庆励志社美术股作品，主要工作由五位青年承担：主绘者为钱家骏，助绘者、“动作”为范敬祥，“设色”袁宪志（一作忠），“背景”金石昌，“图案”杨祖述；“中电”负责摄制，摄影为王乐天。时评该片“绘制技巧上也可说是相当成功的。摄制方面、镜头推动和剪接，有很多处帮助了剧情的紧凑”。
另据报导，香港南洋公司历经两载，投注大量物力财力，努力摄制卡通长片《白蛇传》。该片制作家为郑逸生，预计在年底可以献映。然而，此后却是有如石沉大海，音讯皆无，很可能中途夭折。
1944年，为免遭日伪迫害，万籁鸣避居安徽屯溪。不期然迎来抗战胜利后，万超尘有幸受农业教育电影之聘，到美国考察电影（特别是动画片）一年半。闲居多时的万古蟾北上北平，任“中电”三厂美工科科长；后闻教育部建立南京教育电影制片厂，筹拍动画片《儿童识字运动》，毅然南归。因为经费短缺，《儿童识字运动》没能开拍。万古蟾又应“中制”厂长罗静予之邀，到上海担任电影美工设计。工作之余，他重新设计《昆虫世界》的画面，等待梦想实现的一天。1948年，在影片商的牵线下，万古蟾赴港与大中华公司的袁仰安洽谈。为了将来能摄制大型彩色动画长片，他留了下来，暂从事电影美术工作。不久，万籁鸣亦来，随身携来《昆虫世界》剧本。不久，将此改编成《蜜蜂与蝗虫》，初稿设计亦完成，但因预算庞大、技术力量不足而作罢。
无缘在卡通长片进行新的艺术超越，万氏兄弟视此为一生最大的憾事之一，《铁扇公主》最终成为中国近代电影无法逾越的卡通片高峰。
《银光美影——中国近代电影的美术关联研究》，田佳佳著，学林出版社2023年8月。
