无论我去到哪里，都有日月、星辰、梦境、预兆的陪伴，以及与神的对话。
——爱比克泰德，《论说集》3:22
哲学家常常被讽刺是一群冷漠又疏离，只沉浸在自己的世界中的人，甚至有人认为他们就是故作高深的骗子，要么到处胡言乱语，要么用晦涩的语言粉饰一些乏味的琐事。早在公元前423年，伟大的希腊剧作家阿里斯托芬就在他的作品《云》中嘲笑过苏格拉底，称他为一位诡辩家（这个词从古至今都无褒义）。只不过，那位时年45岁的圣贤对此泰然自若：据说有一次，观看这部剧的几位外国人问道：“谁是苏格拉底？”他便高兴地站起来，想让剧场里的观众都认出他来。
阿里斯托芬
或许是为了应对这种智力过剩（不论事实上是否过剩），希腊化时代（苏格拉底之后）的哲学都倾向于强调实用主义，斯多葛学派更是其中之甚。没有什么能比学习控制愤怒、焦虑和孤独这三种现代生活的通病更重要实用的哲学了。当然，这本书不是一本心理自助书，也没办法发射直击要害的银色子弹，但会让我们像一位真正的斯多葛派那样，平静、理性地，带着真实的预期来处理这些人生问题。
我是在与我们的朋友的一次对话中学习到这种态度的，当时他说：昨天我把一盏铁质台灯放在家里供奉的神像旁边，突然我听到了一声响动，立即冲到了窗边。我发现台灯被人搬走了。我认为，拿走台灯的人向一些看似合理的原因屈服了。明天我换一盏陶制台灯吧。因为窃贼的警觉性比我强，所以我失去了我的台灯。不过他也为此付出了代价：
他为一盏灯成为贼人，为一盏灯打破了他的信念，为一盏灯沦为了禽兽。
一如往常，爱比克泰德的话意味深长，我得仔细思考才能体会其中的含义。首先，我要知道他并没有因为失窃而感到心烦意乱或愤怒，而是就事论事；此外，他很快得出了几个实用的结论：他失去的东西很容易被替代（明天就能换盏灯），如果不希望再被偷，那么比起试着防贼，他可以换个更便宜的陶制台灯，毕竟窃贼的警觉性还是更胜一筹。这件事也引出了更深层次的含义：爱比克泰德意识到，窃贼肯定是屈服于一些看似合理的感觉：他一定认为自己做的事情很值得。不过我们的圣贤可不这么认为，窃贼虽然得到了一盏铁质台灯，却因此失去了更加宝贵的东西——正直。
不幸的是，我在写这本书的时候还真去亲身体验了一把爱比克泰德的教导。当时，我正和朋友一起乘坐罗马地铁A号线去和兄嫂晚上小聚，进入车厢后，我感觉到旁边有个人在以异常大的力气挤我，虽然车厢比较拥挤，但我们周围都有富余的空间。我在几秒钟后猛然意识到有异常的时候，已经太晚了：
当我被这个挤我的人分散注意力的时候，他的同伙从我的左前裤兜里掏走了我的钱包，在车门关闭的前一秒飞速逃下了车。不得不说，窃贼的警觉性确实略胜我一筹，他的手速也让我惊叹不已。如斯多葛派所说，我的第一反应是被愚弄后产生的惊讶和沮丧。不过我也很快想起了爱比克泰德的话，坚定地否定了这一感受。好吧，我把钱包给丢了，里面有一些现金，我还需要冻结几张信用卡。哦，还有我的驾照，这下也需要挂失了。现在电子科技这么发达，我只需要在智能手机上戳几下（我的手机居然还在我的前裤兜里！），再等上几天，就能解决这些问题了，但小偷却在这场比拼中失去了他们的正直。这要换作是践行斯多葛派哲学前的我，估计准会因为这些事情感到愤怒，并且整晚都闷闷不乐，这对谁都没有任何好处（这种反应既不会影响到小偷，更不会帮我找回钱包）。这次，我仅仅花了几分钟就消化了这件事，平复了心情。我们当晚看了几部电影，十分愉快。
无论是爱比克泰德的灯还是我的地铁事件，都不应该被解读为一种宿命论或消极主义观点。相反，这两件事都建议我们后退一步，更理性地分析情况，并时刻牢记用控制二分法辨别我们所能掌控和无法掌控之事。我们无法让盗窃行为从这个世界上消失，但如果我们觉得值得的话，可以跟小偷展开一场警觉之战。我们无法改变窃贼的判断——他们认为用正直来换台灯或者钱包是笔好买卖，不过我们能做出相反的判断。
你可能发现了，重述在斯多葛学派中很重要，基督教中也有类似的说法（仇恨罪恶，而非罪人）。根据现代心理学的研究，重铸环境是愤怒和情绪管理的关键因素之一。尽管如此，我还是想知道，爱比克泰德对待盗窃和犯罪的态度是不是太随便了一点，我也向他指出了这一点。我早该知道他会这么回答我：
你说：“什么？强盗和通奸不应该是死罪吗？”不，你应该这么说：“这个人在大事上犯错，颠倒黑白，善恶不分，难道我不应该除掉他吗？”如果你这么说，你该意识到自己有多么不人道，就像在说：“我不该把瞎子或者聋子都杀了吗？”
虽然我从来没说过这种话，但爱比克泰德的观点相当明确：如果我们了解古希腊人所说的amathia这个概念，就会知道人们作恶的原因；这样一来，比起谴责作恶的人，对他们施以同情心和援手更能帮助他们。虽然没有多少人实际上这么做（在美国尤其如此），但这一理念在欧洲一些国家采用的罪犯改造方案中得到了有效体现。
看一看美国心理学会（APA）为愤怒和沮丧的人提出的建议可能会给我们一些启发，这与斯多葛派早期的直觉感知理论类似。当然，心理学会的建议有大量的经验证据支撑。首先，心理学会建议进行一套放松训练，其中包括深呼吸（用隔膜进行腹式呼吸），喊一句简单又有意义的口号。你还可以通过想象，创造一个平静、舒适的环境，同时做一些简单的运动（如瑜伽拉伸）。尽管斯多葛派并没有运用箴言的概念，但他们时常建议信徒将简单明了的箴言放在手边，以便在遇到困难的时候提醒自己。事实上，整本《手册》——阿利安对《论说集》的总结都可以被看作是一套纲要，供我们在冲动的时候使用。而塞涅卡也明确建议：一旦感到一种不受控制的怒火（一种暂时的疯狂状态），最好试试深呼吸，出去走走。他在写给朋友鲁基里乌斯的信中也说过，在年老之后也要经常锻炼，这不仅是为了保持身体健康，还可以起到平和心绪的作用。我发现所有这些建议都非常有效：每当我感到自己的情绪临近失控时，我的第一反应是找个借口，溜到某个安静的地方（有时候洗手间都行）深呼吸，并在心里反复默念我最喜欢的箴言：一忍再忍。
多么标准的爱比克泰德式警句啊！
这个建议就像精神急救箱一样，能在紧急情况下发挥作用。
不过心理学会建议，若要有效地控制愤怒情绪，还需要制定一些长期战略，其中就包括认知重建——我们已经看过很多与之相关的斯多葛派实例，包括刚刚讨论的例子。心理学会建议我们将一些常挂在嘴边的话，如“太糟心了”换成“我虽然不想管这种事，但我能解决它，生气绝不是解决问题的办法”。还有一点则是将“要求”变为“渴求”，认识到这个世界不会因为迁就我们而改变。这与比尔·欧文提出的现代斯多葛派思想非常相近，他认为要学会“内化”目标：我渴望（不是想要，也不是需要）得到提拔，所以我要拼尽全力去争取。我是否能升职并不在我的掌控之中，而取决于一系列我意愿之外的因素。正如一篇美国心理学会关于愤怒管理的文章（爱比克泰德可能很早就写过了）所述：“逻辑能战胜愤怒，因为即使是有正当理由的愤怒，也会让人失去理智。所以，用冷酷、严谨的逻辑要求你自己吧。”
文章还建议我们亲自上阵，去解决问题（而不是一味抱怨）。但也提醒我们，要避免一个常见谬误：与常见的社会文化观念相反，我们需要意识到不是每个问题都有解决方案。因此，我们要放宽心态，告诫自己即使不能解决问题也没关系，只要我们在当时的情况下竭尽全力了就可以。文章继续写道，不要一心只想着找到解决方案，而是要掌控全局，包括思考全力付出也得不到回报的情况。古代的贤明之士们在这个问题上继续提出了很多观点。
另一个处理愤怒的重要方法被美国心理学会归纳为“更好的沟通”，尤其是与那些让你感到愤怒的人沟通。有趣的是，这个建议的很大一部分还是基于斯多葛派准则：我们应当尽可能冷静、准确地描述惹怒我们的情境，这也被爱比克泰德称为认同或不认同我们的印象，就像我丢钱包的时候做的那样。相较于马上对他人的话做出反应——一般来说这绝不是什么上策，而只会火上浇油——我们可以稍等片刻，重新梳理一下他人的话，分析一下他说这句话可能的理由，然后再去回应。例如，你可能将同伴的要求理解为对你个人空间的无理侵犯。不过有没有可能，对方只是想要更多的关注和关心？可能他换一种表达方式，就不会让你有那种走进监狱的感觉了。
美国心理学会还建议把幽默当作愤怒的解药，而我们已经在像爱比克泰德这样的古代斯多葛派（如果现在就让我去死，那我就去死；如果过会儿再让我去死，那我就先去吃顿饭，因为现在到晚饭时间了）和像欧文这样的现代斯多葛派（哦，你觉得我这篇文章在误人子弟？那可能是因为你没读过我其他的文章！）身上都看到过实际应用。不过，美国心理学会还建议我们谨慎使用幽默：我们既不要对自己（更糟糕的情况下，对他人）的问题一笑了之，也不要混淆幽默与讽刺之间模糊的界限。讽刺作为一种挑衅和轻视对方的回应，在与他人的冲突和愤怒的情况下去做，无异于火上浇油。那我们要怎么区分幽默和讽刺呢？这需要练习，也需要践行智慧这一基本美德。这指的是学习如何在黑白不明的情况下找到出路——现实生活中大部分情况都是如此。
心理学家还给出了其他建议，包括改变你的环境——例如从问题情境中脱身而出；如果当下不是解决问题的最佳时机，那么就择日再谈，不过一定要表明你没有逃避问题的倾向。如果可以，避免让自己直面烦恼的根源，换个方式做你该做的事情，这样可以让你减少冲突的机会，同时达成自己的目标。以上方法并没有全部在古代斯多葛派文本中得到体现，但它们基本符合斯多葛派思想：为了过上美好生活，我们需要了解这个世界是如何运作的（而不是我们期望它如何运作），我们也因此必须学会如何正确运用理性，接受这个世界本来的样子。然后，欣赏并应用现代心理学对提升生活质量的研究成果。没有比这更具斯多葛派特色的了。
爱比克泰德（想象肖像图）
关于焦虑，爱比克泰德也有不少可说的。我曾经是个非常容易焦虑的人，而改变我的正是我的经验（事实证明，很多事情并没有我们想象的那么糟），以及随着岁月流逝及荷尔蒙水平改变所日渐成熟的情感。不过在爱比克泰德的帮助下，我更进了一步。他指出，愤怒和焦虑通常都不太理性，而且会严重阻碍我们的生活计划与生活质量。
为什么我们会焦虑呢？“当我看到一个人深陷焦虑的情绪时，我说：‘这个人想要什么呢？如果他不是因为追求一些他得不到的东西，怎么会焦虑呢？也是因为这样，如果一个人自弹自唱，他肯定不会感到焦虑。但当他走进剧院表演时，即使他有一副好嗓子、琴技精湛，也还是会焦虑。他不仅想要好好表演，更想收获好名声，但后者并不在他的掌控之中。’”这也是爱比克泰德控制二分法的另一个版本，但当他用这种通俗易懂的方式表达出来时，不禁让我豁然开朗：“哎呀，我怎么就没想到呢！”
比如说，让我站在一间满是学生的教室讲台前时，我没有理由感到焦虑，因为我有备而来，有足够的信心讲解手中的教材。我可是专业的，我知道自己在做什么，我在这个课题上也有很多经验，而且绝对比我的学生多。那么这种情况下，焦虑的点就只在于我怕学生感到失望，可能是因为我讲得不够清楚，或是表述得不够有趣，抑或选材不够有用等。但是，唯一能避免失败的方法就是我已经做过的：竭尽全力做好准备。除此之外，我没有什么更好的方法了，因此也没有额外担心的理由了，这样自然会减少对于结果的焦虑。我重申一下，这并不意味着我要轻视或推卸我应该对学生承担的责任，而是我对自己所处情境的重新评估，从而有效区分我该担心和不该担心的事情。此外，就算我真的在全班学生面前“丢人”了，那又能怎样呢？那些年轻人会嘲笑我犯的错误？就像巨蟒剧团（Monty Python）唱的那样：“事情没有你想象的那么糟。”
我再澄清一下，我十分了解有些精神失调会让人陷入某种焦虑，而仅凭心理学会所说的“冷酷又严谨的逻辑”是无法消除这种焦虑的。但这些是障碍，是病理上的，现代心理学和精神病学也早已开始以谈话配合药物的方式进行治疗。正如我的同事罗·马里诺夫在他的畅销书《哲学是一剂良药》的序言中所写：“这些疗法能让你的头脑冷静下来，重新运转，这很重要，但还不够重要。它们本身不能代替你思考，而是帮助你重新思考通往幸福之路的平台。”
《哲学是一剂良药》书封
这也是为什么我们会奇怪地去关注一些不该关注的东西，并被它们困扰。爱比克泰德对此解释道：“我们为自己的肉体、财富，以及恺撒的想法感到忧虑，却极少思考自己内心的想法是否正确。我会不会担心我的想法错了？不会，因为对错与否取决于我。那我会担心产生与自然相悖的冲动吗？也不会。”当然，他的角度比起心理学，更偏哲学；爱比克泰德观望的是我们的漫漫人生，而非眼前一两个需要解决的问题。不过他的观点也至关重要。有宗教信仰的人会换个方式阐述，关心你的灵魂，而不是身体和财产。两者表达不同，意思是一样的：我们总是主次不分，不花时间担心该担心的事情，反而去担心一些我们既无法控制又无关紧要的琐事。不管恺撒（或者你的老板）怎么想，你都要完善你的人格，保持你的正直。如果恺撒（或者你的老板）是个好人，他会很欣赏你的。如果他不是个好人，那他的损失不亚于偷了爱比克泰德台灯和我的钱包的小偷。
虽然我住在大城市里，但每天大部分时间都在独自看书、写作，有时在家，有时在我的两个办公室里（通常没有学生或者同事打扰）。这是我自己的选择，也符合我的个性，但我还是忍不住向爱比克泰德提起了关于孤独的问题，毕竟这应该是影响现代社会的主要问题了——不局限于西方社会，也不局限于大城市。近年来，我们经常能读到这样的新闻标题：《孤独瘟疫：我们比任何时候联系得更加密切，但为什么反而更孤独了？》《现代生活是否让我们感到孤独？》《美国社会中的孤独》等。
科林·基林在《高级护理杂志》上发表了一篇文章，以现代科学的视角对孤独进行了有趣的讨论。首先，基林把孤独与其他一些容易混淆的概念区分开，例如“疏离”（可能是孤独的结果，也可能导致抑郁）和“独处”（它其实有一层积极的含义，更像是“自发行为”）。有趣的是，文章提出了一套被科林称作“孤独-亲密连续体”的分类方案，站在社会的角度，囊括了从消极到积极的各种社交状态：疏离←→孤独←→社会孤立←→单独←→独处←→社交。基林在这个连续体的基础上叠映了他所谓的“选择连续体”——从一极的毫无选择权（疏离、孤独），到另一极的掌握全部选择权（独处、亲密）。当然，这种选择连续体与导致孤独的外部因素，而不是内部因素相关，这也与斯多葛派思想十分契合。
是什么导致了孤独？基林的文章提供了一幅实用的摘要图，他提出了一系列与我们的处境、个性相关的，造成孤独的原因：
丧失亲友、心理脆弱、社交圈的缩小、抑郁、生活中的剧变等。这些原因又与一些其他因素相关，包括年龄、性别、健康等。基林认为，孤独说到底是一个“无解”的问题，因为孤独是由多种因素导致的，且与个人因素（心理、情境）和结构因素（社会）脱不开干系。还有呢？作者以一种极其冷静又真诚的态度评论道：“（孤独）是人类心灵密不可分的组成部分，我们不能像解开谜题一样解开它；我们能做的只有缓解它，减轻它带来的痛苦。我们只能通过提升对这种痛苦的意识来达到目的，也就是说，我们需要意识到每个人在人生的不同阶段，都不得不以某种方式来忍受这种痛苦——而这没什么丢人的。”
这番话在一定程度上引起了我的共鸣，也让我想起了爱比克泰德的建议：“孤独的状态意味着我们孤立无援。如果一个人只是在独处，那么他就不是孤独的；相反，他也不会因为处在人群中而不孤独。孤独的概念意味着，一个人因暴露在想要伤害他的人面前而孤立无援。不过，人要时刻准备着承受孤独，他需要满足自己的需求，能和自己交流。”就如基林所说：我们不必为孤独而感到羞耻，因为（从某种程度上来说）孤独是人类的一种自然状态。斯多葛派也反对对于“尴尬”的谬论，在看待社会期望这方面更是如此：因为我们无法影响他人的判断，只能控制自己的行为。此外，注意，基林使用了“忍受”这个词，这正是爱比克泰德所强调的。
对于斯多葛派来说，孤独与独处的区别再清楚不过了：独处是一种事实描述，而孤独则是我们对这种描述强加的判断，也正是这种判断让我们感到被排斥，产生一种无力感。不过有一点很重要，爱比克泰德的话中传达了一条积极的信息，虽然乍一看可能很严苛，但忍受的另一端是适应能力，而适应能够产生力量。生活中出现的一些外部情况会迫使我们独处，而我们对此毫无办法。但是（生病的情况除外，这种情况下我们需要医疗救治），我们自己的选择和态度把独处变成了孤独。我们可能是一个人，但不必为此感到无助。
本文摘自新版《哲学的指引：斯多葛哲学的生活之道》。
《哲学的指引：斯多葛哲学的生活之道》，【意】马西莫·匹格里奇/著 崔知名/译，北京联合出版公司·光尘，2023年6月版
