一部小说可以从哪里开始写？在一档电视脱口秀节目中，游朝凯谈到他灵光乍现、打算写作《唐人街内部》的那一刻。当时，他正在看电视剧《法律与秩序》，照例有男女两位主角，照例是这两位在运筹帷幄，也照例有一个用来衬托的背景——男女主人公的背后是一辆厢式小货车，一位不起眼的亚洲人正在卸货。这个镜头太正常了，简直是好莱坞剧本标配。在那一刻，游朝凯忽然想，假如他从背景演员来写作呢？无名小卒眼里的世界是怎样的？假如把这一切都翻个底朝天呢？从一群看不见的人开始，《黑与白》的世界被打开了。
读《唐人街内部》，就好像深入好莱坞剧场进行实地探访。这是一部以剧本形式呈现的小说，其中每个人的职业都是演员，主人公威利斯·吴的一家——从父亲到他自己，以及和他们一样住在唐人街单间廉租公寓里的所有亚洲人，他们都做着好莱坞的功夫梦，整个街区“所有骨瘦如柴的黄种男孩”都做着这同一个梦——成为功夫大佬，某个李小龙。
当地时间2020年11月1日，美国加利福尼亚州旧金山，唐人街
故事从位于唐人街的金宫饭店开始，威利斯在里面打杂，同时也身兼警探剧《黑与白》中的龙套——普通的亚洲男人丙/快递员，他没有台词，是看不见的、充当背景的无名小卒。而主角是黑人和白人，他们英俊漂亮、性感干练，能解决一切困难。他们有主角的打光，是永远的英雄，因为这是只属于他们的故事，两百年来的美国剧本就是这样编写的。
直到脱离了剧本。
威利斯不能接受黑与白对他的父亲（角色是普通的亚洲老头）的羞辱，他走入了舞台中央，成为了“特别的客串明星”。于是一切都迅捷了起来，从《盗梦空间》一般现实与剧本界限模糊不清的金宫饭店开始，场景迅速变幻，开启了一幕又一幕的历史剧、家庭剧、警探剧、爱情剧、儿童剧、法庭剧——父母的过往、移民的历史、爱情的萌生和凋落、孩子的宿命和希望……游朝凯仿佛写出了一部既好看又充满创意的实验剧，滑稽、精彩的情节和先锋、大胆的写作完美地融合在一起。
威利斯得到了更大的角色，就如他的父亲曾经抵达功夫大佬的位置，但永远有一个天花板存在。“你的身份，你的一切”，只要你是亚洲人，就注定了“你不可能更好了”。从小就是优等生，长大更是格外努力，然而，就像书中所说，“你是亚洲人。你是亚洲人！你的大脑有时候会忘记。但你的脸会提醒你”。亚洲人就是不一样，两百年来都是美国的异乡人，永远被困在唐人街——一座仿真的故乡里。这是来自社会的集体无意识偏见，也内化成了亚裔自身的自卑心理。
《唐人街内部》的迷人在于，它不仅以笑中带泪的笔法深刻地反映了亚裔在美国的困境，还因为作者的笔下仿佛同时拥有两种文学速度。它时而停留在现实主义的刻画里，让你看到唐人街中餐馆缓慢而凝固的一刻，“一美元商店里买来的纸灯笼……被死去的蛾子弄得黑乎乎的，纸变黄了，裂开了，也卷了起来”，让你如临其境；时而又把读者带入了迅速行进的现代主义时空，“从这一刻起一切都会加速。这是第一次的蒙太奇，所有重要的和不重要的里程碑：第一次迈步，第一次说话，第一次睡了整个晚上……”然后，又在“这一刻，第一次开始变成了最后一次，就好比，最后一次开学日，最后一次他爬上床和我们一起睡，最后一次你们像这样都睡在一起，你们三个。有那么几年，你留下了你几乎所有的重要的回忆。然后你在接下来的几十年里不断地回想它们”。就在几百字里，父亲老去，儿子成年，悲伤弥漫。
先是细节，然后是摒弃细节，《唐人街内部》仿佛拥有自如的、跳进跳出的魔法。虽是薄薄的一册，却轻盈与沉重兼具，三代人的一生在其间倏忽而过，让我们看见个体，看见国度，看见时代。同时，也在一去不回的时间洪流中看见悲天悯人，让我们与剧中人一起，在原谅中得以前行。
游朝凯
游朝凯是第二代移民，他在加利福尼亚大学伯克利分校主修分子和细胞生物学，辅修创意写作，后来又在哥伦比亚大学法学院获得法学博士。毕业后，他成为律师，在业余时间写作，经历过无数退稿，直到2004年才出版了短篇小说集《三等超级英雄》（Third Class Superhero），获得舍伍德·安德森小说奖。2007年，他被《树语》（The Overstory）的作者理查德·鲍尔斯（Richard Powers）推荐为美国国家图书基金会“5位35岁以下的杰出青年作家”之一。2010年，他的首部长篇小说《科幻宇宙生存指南》（How to Live Safely in a Science Fictional Universe）出版，被堪萨斯大学科幻小说研究中心评为年度最佳科幻小说第二名，即坎贝尔纪念奖亚军。2012年出版短篇小说集《对不起，请，谢谢》（Sorry Please Thank You: Stories）。2020年出版的长篇小说《唐人街内部》以其“时而搞笑、时而令人心碎”以及“明亮、大胆、有力”的写作荣获当年美国国家图书奖小说奖，也入围了法国美第奇外国小说奖决选名单。2016年，游朝凯受邀成为美剧《西部世界》（Westworld）第一季的编剧，这部剧集不仅为他赢得了2017年美国编剧工会奖（Writers Guild of America Award）电视剧情类剧集最佳剧本奖和电视最佳新剧剧本奖两项提名，也开启了他作为编剧的生涯。
从曼哈顿大桥铁丝网中看到的唐人街
翻译《唐人街内部》的过程也像是在学习美国剧本的写作规范。游朝凯曾颇为幽默地说，这本书之所以写成剧本的形式，是因为他刚好有编剧软件。英文版确实也是完全按照标准编剧格式排版的，整本书相当罕见地采用了courier字体。美国剧本往往要求从头至尾只使用这种等宽的打字机字体，它最典型的特征就是w的宽度和其他字母一样，加上固定的单倍行距，使得一页文字就刚好是拍摄一分钟的时间长度。中文版尽可能地保留了原书的剧本特色，从场景、对白、转场、镜头、动作、辅助描写等都维持了原书的格式，不过，为了使人物对话部分的文字与正文有所区分，中文还是使用了不止一种的字体。
此外，原书中人物的名字也遵循了剧本写作中角色的字体规范，全部以大写字母来呈现。对于这种情况，中文版如果同等地采用加粗，它和正文其他文字的反差就太大了，会在版面视觉上形成一块又一块的“黑斑”，显得很突兀，远不如英文字母的大写，既突出又不太抢眼。后来，得知也有另外一种标准，即只在角色第一次出场时，用大写字母表示，中文版便采用了这一折中的做法。
剧本写作似乎让作者下笔十分恣肆。“有时候，我有点得意忘形，我只是玩得太开心了。”游朝凯在一次采访这样说道。《唐人街内部》时常在不经意间埋伏一些其他电影的细节，如第四幕“打拼的移民”里，“她”穿着酒红色的旗袍，从楼梯上走下来，“自动点唱机播放着纳京高的曲子”，正是王家卫在《花样年华》中使用的音乐。第六幕“亚洲人失踪案”的开头，则再现了《法律与秩序》的审判场景。至于向李小龙致敬的文字，更是散落处处。作者时不时地还会调侃自己以前的作品，第一幕中父亲相信“一家人永远不必说‘对不起’‘请’和‘谢谢’”，就巧妙地嵌入了短篇小说集《对不起，请，谢谢》的名字。此外，小说第二人称的叙述角度——“你”，一方面营造了一种拷问叙事者、直面读者的态势，另一方面，其谐音也隐隐呼应了《科幻宇宙生存指南》中的主人公Charles Yu的姓，而这正是作者的英文本名。
语言与见识两方面的匮乏，尤其是缺乏在当代美国生活的经验，使得这本书的翻译格外地难。有过很多困难的时刻，难以捕捉原文的确切含义，有时候几乎要抵达了，但就是无法妥帖地表达。然而也有这样的时候，体会到与原作的共鸣。作者笔下的那些词语、短句，由堆叠、反复而形成的某种诗意，跃然纸上，就仿佛自动跳过了翻译这个动作，就仿佛中文先于我的头脑流淌出来。翻译《唐人街内部》，是我第一次觉得，尽管两种语言之间存在错位和隔阂，但仍然可以几乎不调整语序地来形成中文美感。因此，尤其是越往后的翻译，我几乎越是本能地追随了原文，努力从语义和结构两方面来贴近原作的气息——某种文字的轻盈感和句子的节奏感。
曾经看到一个读者评论说，《唐人街内部》对金宫饭店环境的描写与他见过的唐人街中餐馆一模一样，每个细节都分毫不差。这个评论让我很是触动，也提醒我在翻译中注意还原其“唐人街”的属性。比如，把“Palace of Good Fortune”译成“鸿运楼”，“Phoenix Bakery”则译作“双凤饼家”（一家确实存在于洛杉矶唐人街的1938年老店）；至于其中的人物，也考虑了唐人街多广东人的特点，分别把“Fatty Choy”和“Skinny Lee”译成了“蔡肥仔”和“李奀仔”。有时候也会有一点点发挥，在作者为营造帝王气派而列举“imperial guards”时，第一稿翻译为“禁卫军”，但后来考虑到明朝的背景，就从明朝二十六卫中，选定了也兼执掌仪仗的“锦衣卫”，觉得这个词更符合对场面的想象。
“双凤饼家”创始人与员工。双凤饼家创立于1938年的洛杉矶唐人街。
这份译稿，经历了较长的冷静期：大约在半年内修订了三次。有些修订，是随着对作品理解的加深而慢慢改动的。比如，威利斯·吴第一次迈步从“边缘”走向《黑与白》的“中心”，黑与白两位警探询问他是谁。威利斯的回答“I'm no one”，最初译为“我是无名小卒”，这样的译文只体现出“我”的自轻自贱，并不能传达出这迈出的一步中的决绝之意。经过反复思考后，最终改为“我谁都不是”，因为这里包含了“我”在身份上的一种觉醒，“我”不再想要你们给我的边缘角色了。
更多的时候是犹豫不决，因为译者对词语的选择，确实会改变对小说的理解。师父在第一幕出场，师父与“我”的关系在一开始其实模糊不清的，因此，当我遇到“come in, son”这句话时，我对于“son”采用了熟词僻义，把它翻成了“孩子”，这样读者会晚几页认出这是一对父子，翻译使之更含糊了。又比如，小说中多次出现“silence”，本可以翻译为“沉默”“寂静”，但我几度改动，最终采用了会让读者出戏的“静场”，使得正儿八经的叙事产生了“中断”，让人疑惑这到底是现实还是剧本。我其实对此惴惴不安，不知道是否越过了译者的界限。然而，感谢本书的作者游朝凯先生，他不仅耐心地解答了我种种疑问，也对我这些翻译措辞上的“自说自话”十分包容。
……
在2010年出版的《科幻宇宙生存指南》中，游朝凯写道：“悲伤是代代相传的……仿佛我们是深海里的大鱼，无声无息地游着，收集着悲伤并带着它越游越深……像遗产一样继承到下一代……”（引自《科幻宇宙生存指南》，游朝凯 著，薛濛远 张烨 译，山东文艺出版社，第217页）同样是对父亲过往的追溯，在十年后的2020年，他终于能在《唐人街内部》发出拷问：“你能改变它吗？你能成为那个真正的打破壁垒的人吗？”答案或许仍是不确定的，但未来正在改变。
本文为《唐人街内部》中文版译后记，略有删节。
《唐人街内部》，【美】游朝凯/著 尹晓冬/译，广西师范大学出版社·上海贝贝特，2023年5月版
