西方间谍小说与“007之父”的成人童话

伊恩?弗莱明在1964年的8月12日去世了。这位英国海军情报局资深特工,自称创立了中央情报局,花花公子,老烟枪,酒精依赖症患者,捎带着写了二七一十四本以一个叫“詹姆斯·邦德”、简称“007”的家伙做主角的世界畅销小说。

弗莱明值得用极大的热情去缅怀,不光是因为一个个“邦德女郎”标配一般的修长美腿,也为他某样独一无二的特质,那就是,他是所有以自己为主角原型创作YY爽文的作者中最有名的那个。成人童话,莫此为甚。

邦德的原型当然是个大间谍啦!弗莱明二战期间率领一支精英队伍游走在德军后方盗取秘密军事资料,还亲手抓了个德军海军上将。归国后美国同行打算也办一个情报局,向弗莱明殷勤求教,弗莱明欣然提笔规划了个情报机关框架,顺带评点了一下心中理想的特工形象:“年龄在40岁到50岁,经过特工训练,拥有出色观察、分析、评价能力,完美判断力,能随时保持头脑清醒,对情报事业有献身精神,并有广博的生活经历。”这完全就是詹姆斯邦德。后来中央情报局成立,弗莱明这份框架计划书起到了很大的作用。 

西方间谍小说与“007之父”的成人童话

007系列之《皇家赌场》剧照

邦德是个大烟枪大酒鬼,这完全是弗莱明自己的真实写照,第一本007小说《皇家赌场》中叙述:“他(邦德)有张冷酷、野兽般的脸,右脸颊被一道刀疤分成两半,烟整天叼在嘴上,一天要抽70根。”弗莱明也正是这样干的。同样酗酒的他56岁就死于心力衰竭,和书中那个可以每天抽70支香烟、狂喝鸡尾酒而不会咳嗽不会虚弱的007并不相同……

弗莱明矢口否认邦德好色这一点也来源于生活中的自己,不过貌似除他之外的所有人都感觉就是这样的,弗莱明是唐璜一类的人物,女小说家罗莎蒙德?莱曼说他“因为不能跟女人搞好关系,所以只好跟她们发生关系”。他还和著名女间谍有过些香艳故事,好吧,詹姆斯邦德就是你自己,弗莱明先生。

最终把弗莱明先生绑入婚姻殿堂的是避孕失败,他让人家“带球跑”了,作为绅士(hentai)当然是要负责的,婚礼即将开始前一段时间,婚前恐惧症十足,且对自由世界中奔跑的无数妹子不能忘怀的弗莱明先生心事重重地躲了起来,在不到两个月的时间里写出了007系列的处女作《007之皇家赌场》,值得注意的是,书里邦德的新婚太太没几页就爽快之极地为人所害领了便当,把詹姆斯邦德还给了美女们。

但平心而论,007系列成功不假,读起来常有质量跟不上名气的担忧,千篇一律的抽烟喝酒把妹的邦德君在每个故事里都要千篇一律地和苏联特工干个你死我活,粉碎苏维埃毁灭世界的阴谋,这一点充满了冷战时期特色,同样千篇一律的是反派总有机会掌握邦德的死活,但是他们就是不肯爽快地一枪崩了丫,反而要让他慢慢地死,从而被主角君咸鱼翻身。

所以,说实话,与007系列同类的间谍小说,你有一些其他的更好的选择。 

西方间谍小说与“007之父”的成人童话

弗莱明本人是资深特工

弗雷德里克 ?福赛斯

在间谍小说领域,福赛斯就是神。

福赛斯曾为英国军情六处工作二十多年,曾在冷战时期为英国提供前线报道,足迹遍及欧洲、中东和非洲。在那个动荡不安、战火不断的年代里,什么暗杀、爆炸、绑架、黑幕等国际政治事件都是他关注和追踪的焦点。长期记者生涯眼见耳闻的丰富内容,外加记者职业性地注重细节与逻辑线条,塑造出其作品最完美也最可怕的一种特质——真实性,真实到让你觉得可以拿小说当说明书去实操的真实性!

比如《战争猛犬》,全书后一半主角罗丹筹划端掉非洲某国军政府,从筹钱到雇佣战士、拟定计划、列出装备清单、购买装备、运输装备入境、最终开打并成功,厚厚半本完全是流水账一般操作白描,读得人瞠目结舌欲罢不能。《豺狼的日子》杀手与警方的见招拆招,尤其是杀手潜伏时的做法实操性强到通缉犯可以照方抓药,《上帝的拳头》、《魔鬼的抉择》则是对政府最高决策层政治博弈刻画的淋漓尽致。不看驾驭文字情节的高深功底,福赛斯光靠一个“真”字就能奠定宗师地位。

不得不再次赞叹一句,福赛斯对西方各国的政治主张、经济态势、民俗风情、军队建制、谍报机构、间谍手法、武器装备、军械性能真的了如指掌啊。厚积才能薄发啊! 

西方间谍小说与“007之父”的成人童话

弗雷德里克 ?福赛斯

约翰?勒卡雷

了解了西方间谍小说诸大家履历之后,我发现这个领域不是门外汉玩得来的,若非专攻这个领域的天才人物,起码也得在军情五处待上十年开外,下笔方才有根。虽说读者同样不了解间谍世界,写得外行也难以暴露,但如果外行真的贸然伸手,即便强如阿加莎克里斯蒂,推理世界女王,著作过百的绝强作者,跨界写间谍小说,也是彻头彻尾的失败:《四天王》是砸锅的作品,《七钟面》是搞笑的作品,《他们来到巴格达》是间谍壳装的推理酒……

勒卡雷在18岁时便被英国军方情报单位招募,担任对东柏林的间谍工作,这段工作期间里,他过人的聪慧和观察事物的反应能力颇受老牌间谍奈特的赏识,因此他得以进入军情五处,并以外交官的身分亲历了秘密情报工作中的无数大风大浪。既然现实都已曾经沧海,面对文学世界小小挑战自然内心古井无波。

勒卡雷强于其他几位的标志性优势在于他可以娴熟地运用复杂结构,在伏笔暗线铺设方面亦傲视同侪。代表作之一《锅匠,裁缝,士兵,间谍》前段时间因为被改编成电影火了一段,电影虽佳,原著更好,唯有读了原著方可深深体会错综复杂环环相扣之真意。这是一本极为烧脑的书,读完后请扪心自问,你找到真正的谜底了么?

他的成名作《柏林谍影》被台湾知名作家,书评家唐诺先生盛誉为“勒卡雷就是间谍小说的第一人,而且第二人可能还没有出生。”

带着这句话去读一下勒卡雷吧,看他值不值这个价钱,无论值不值,名字被纳入行业第一人的讨论中,就是一种至高荣誉了,不是吗? 

西方间谍小说与“007之父”的成人童话

《锅匠,裁缝,士兵,间谍》海报

汤姆?克兰西

汤姆克兰西可能是本文涉及诸大师中名气最高的,因为育碧以他小说为母本出了一系列的好游戏,比如“汤姆克兰西之鹰击长空”、“汤姆克兰西之全境封锁”、“汤姆克兰西之结束战争”、“汤姆克兰西之彩虹六号维加斯”,影响颇大,也是实至名归。

前文说过,间谍小说大家如果没干过十年间谍,就得是专擅这一门类的天才级别人物,1947年才出生的克兰西这岁数当然没干过间谍,他就是这样的天才级别人物。

更准确地说,他是一个天才级别的分析师,他获取军事数据与政治信息 的途径与你我相同,都是电视和互联网,克兰西靠这些吉光片羽的零星信息分析出了翔实的技术数据,并勾画出真实的全貌。涉及军事、国防情报作业及恐怖组织活动等逼真而详实的描述,甚至一度引起政府部门密切的注意。他的代表作《猎杀红十月号》因包含有大量真实详尽的技术数据和无可辩驳的内幕细节而引起了美国各界的极大震动,连里根也称之为“一个在技术上近乎完美的故事”。

看了《我的前半生》的读者们肯定知道分析师这个行业是怎么回事,贺涵唐晶所在的咨询公司的主力军就是分析师团队,他们可以从庞大冗杂的数据中找出有用处的,并分析出未来的可能走向供客户战略决策用。克兰西的业绩就在这里。

《美日开战》准确预言了一九九五年美日之间大打经济战的场面,而最让人不可思议的是,1996年出版的小说《总统命令》中,描述恐怖分子驾驶波音747客机自杀性攻击美国国会山,这与“9?11”恐怖袭击事件中飞机撞向纽约世贸中心及五角大楼如出一辙。“9?11”令克兰西声名大噪,美国民间一直盛传恐怖分子是按照他的小说策划的行动。

那么,问题来了,福赛斯、勒卡雷和克兰西,作品质量都在弗莱明之上,为什么弗莱明的江湖地位反凌驾三大师呢?

007系列可以得到当下这样超一流的文坛地位,是有着时代因素的影响的。二战后美国接班英国,成为西方首屈一指的大国,而老牌强国英国日益星光黯淡,日不落帝国的国民面临着长久以来骄傲与现状之间巨大心理落差,在这个时候,詹姆斯邦德,007,一个始终优雅,有英国贵族风度,睿智幽默洒脱勇猛的英国人,一次次取得胜利,一次次拯救世界,英国人民没法不去喜欢他。

007系列是弗莱明写给自己的成人童话,也是那一代英国国民专属的成人童话,愿经典之父安息。(文/迤帆)

读书推荐

读书导航