在日本爵士茶餐厅的某处角落,两个迷茫的孩子在讨论各自的人生:
一个说,穷人家的孩子读书没什么用,要去说相声……或者当个演员;而另一个,既不想说相声,也不想当演员,而是想自杀。
日本著名导演北野武
前者是日本著名导演北野武,后者是日本著名监狱作家永山则夫。
他是日本导演北野武的患难之交,是震惊日本的连环杀人犯,也是天才作家。作为日本最著名的死刑囚犯之一,永山则夫事件被拍过电影、电视剧,也演过舞台剧。
永山则夫被捕
如果天才和疯子之间,真的只有一线之隔,那么这个界限,应该是人性的底线:天才不会像疯子那样抛弃自己的人性。
早年的永山,不过是典型的街头古惑仔,同时也是六十年代日本社会问题、黑社会问题、枪支问题、少年犯罪问题和右翼对美民族情绪等问题的综合体现。可以说,在永山则夫身上,他成为这些问题的集中代表。
永山则夫文艺别册
1968年,19岁的永山则夫潜入驻日美军基地某宿舍,盗窃了一把左轮手枪,然后射杀了包括一个看门人,一个夜巡警察,以及两名出租车司机的四名路人。同年被捕,被判处死缓与死刑。
永山则夫被捕
之所以说是“被判处死缓与死刑”,是因为在彼时,法律上还没有可给青少年判死刑的案例,所以永山的案件一直拖延到1990年,从19岁入狱直到41岁被判死刑,而且是7年后执行。
1997年8月1日,被处以绞刑。那一天,日本的报纸上和电视,全是关于永山的遗嘱和介绍。
永山则夫手稿
对于一个连环杀手而言,让他和死亡时间表较量,在不断的较量中反思,或许也是一种无法言说的惩罚。永山则夫最终决定将这种反思和惩罚,化成了文字。
永山通过发掘自身的犯罪根源,发表了首部作品《无知的泪》,详述因为无知贫病而犯下大罪当中内心的痛苦挣扎,探讨真诚的道歉与忏悔能否救赎罪孽获得原谅。
《无知的泪》
永山则夫在入狱之后才开始自学认字,读书,开始以自己艰辛的童年、少年经历为题材出书,成了一名监狱作家。或许,正是因为监狱的一种恐怖和罪恶氛围,让他陷入了真正的思考。
永山则夫在上中学时,甚至都不太识字,更不知道什么是父爱母爱。他在家排行老七,父亲好赌嗜酒醉死路边,哥哥因女友怀孕而被女方毒打,姐姐面临被退婚、堕胎,母亲带着全部存款带着其中4个小孩离家出走,剩下的永山还有其他三个小孩,自生自灭。
永山则夫的狱中练习簿
永山被老师问及将来想做什么的时候,他的答案是:“自杀”。
或许,地狱般的煎熬反而让他的生命野蛮生长,最终多次自杀都没有成功。于是,就有了想潜入美军基地被乱枪射死的想法。然而,他又一次与死亡擦肩而过,他安全的出来了,带出一把点22手枪。
永山则夫
“既然连死亡的机会都无法选择,就要向这个社会报复。”
于是,永山开始扣动扳机,无差别杀人,随之入狱,等待法律的审判,直到被施以绞刑。
在日本,人们经常会把他和日本著名导演北野武相比较。北野武和永山过去都曾在爵士茶餐厅打工,永山入狱后,北野武和永山还曾有连络,后来还和他进行过对谈。