自一九二六年黎锦晖发表《毛毛雨》起，中国的流行歌曲已有近百年的历史。时代曲如今是个时髦的词语，就像黑胶唱片，在新世纪喜迎回潮，被年轻乐迷敬为上宾；与此同时，老一辈歌迷、部分专家，依旧沿用上海老歌去隐括旧社会的花样年华。前阵子，我去育音堂看吴建京和Shot乐队的演出，事后闲聊，他说，你转发的那本严折西的书（《老上海“时代曲”——“严氏三杰”歌谱集》，上海教育出版社，2023年4月版）我买了，不过还没有收到。我有点懵。他接着说，我也很喜欢时代曲，研究过黎锦晖，以前有一位姓孙的教授写过一本书。他越讲越精神，我彻底信了。也是，摇滚乐与时代曲的确存在着一些奇妙的因缘。我总记得本世纪初，因为喜欢香港的一支乐队，在他们的专辑里听到了白光演唱的《等着你回来》，我后来对时代曲产生兴趣，其实是从严折西作词的这首歌开始的。
歌谱集的编著历时三十载
1
严折西晚年成为上海文史研究馆的馆员，在别人的帮助下写了自传，他自称：“1909年2月出生在安徽歙县的一个平民家庭……父亲严工上早年在歙县新安中学教英文，当我八九岁时，全家迁来上海定居。”（《上海市文史研究馆馆员传略（四）》，1993年10月版，188页）由此推算，严家来沪发展的时间大约在1917或1918年。严折西有一个歌影双栖的妹妹严月娴，1940年她接受采访，回忆在她四岁时“有一亲戚任职于吴淞炮台司令处，所以全家就搬到宝山”……（《大众影讯》，1940年第8期61页）在宝山，严工上成了吴淞要塞司令部的翻译员；几年后，还是吃开口饭，他被上海国语师范学校聘为讲师，同事包括后来成为茅盾的沈雁冰（《申报》，1923年12月26日2版）。在随后的民国岁月里，严工上的语言天才惠及上海的艺文界，好些志在当明星的年轻人都找他补习国语。近水楼台，他和他的子女也相继进了电影圈。严工上拍的第一部电影是神州影业公司出品的《不堪回首》，这部默片因为是1925年公映的，多年以后，老先生为《明星特写》编写简历，说自己是民国十四年加入了影界，实则《不堪回首》摄制于1924年，同年还举办了一场试映（《申报》，1924年12月6日18版）。
严工上严月娴父女，《明星》杂志封面，供图：严半之
翻开《老上海“时代曲”——“严氏三杰”歌谱集》（以下简称《“严氏三杰”歌谱集》），书中收录了严工上的时代曲创作三十五首、严个凡的二十九首以及严折西的一百五十二首。这些歌曲有一个共性，它们是在中国电影进入有声片时代的大背景下孕育的；这一点在严工上的身上最是显著，歌谱集里有他署名的时代曲大多是电影的主题曲或插曲，而且，那些电影几乎都是古装片。也是因为这个缘故，他的音乐才华没有得到完全的绽放。如果我们按照歌谱去寻找那些作品的早期录音，会发现严工上在时代曲的疆土是古典派的一面旗帜，他的作品崇尚民乐编曲（周璇演唱、发表于1944年的《歌女忙》是一个例外），这与我在史料里读到的那个爱跳西洋舞的严工上有一些落差。在我的想象中，严工上更摩登一些，更富于爵士风情。
严工上最为民国小报津津乐道的一点便是他的爱跳舞。1941年2月6日的《上海小报》写他：“是最有趣的人物，虽然他的胡子拖得很长，可是他的性情同小伙子一个样子，什么玩意他都会，尤其是时髦的跳舞、歌唱……三头两日我们可以在一家跳舞学堂里，看见他搂着年纪轻的小姑娘，婆娑起舞，而且他每到一舞场，都是每只音乐都跳，才能过瘾，有的时候他的舞伴一时找不到，他会同黎锦晖，把他的女儿严二姐叫去，跟他同舞……”这样一个舞池里的怪客，他找舞搭子的路数也很清奇。1938年第7卷第5期的《电声》杂志披露：“严老上舞场去，他总选没有生意的舞女跳，一些汤团舞女，都称他慈悲老先生。”舞技方面，当时在上海滩他绝对是一块招牌，1935年还编译了专著《新式社交舞术》，1938年在《申报》撰文《英国式摩登交际舞之传至上海》。1939年5月21日的《奋报》这样夸他：“严氏一生，既惟致力歌舞，故其研究之精，并世无两，如今日上海舞风固已，臻于旺盛，然言舞艺，无有能出严氏之上者……”
我很看重严工上留在舞厅里的这些足迹，在我看来，舞厅和电台是时代曲当时传播最为重要的两大场域，兼具输血站与实验室的功能。在那个年代，你根本找不到女歌星不涉舞厅的例子，事实上，她们在发唱片的前后都有在舞厅驻唱，这是她们的饭碗，也是提升技艺、名气的秀场。而许多杰出的时代曲作者，例如黎锦光、严折西、严个凡，他们都有在舞厅担任乐师（旧称洋琴鬼）的经历。
2
严个凡1902年生于嘉兴，是严工上的长子。在上世纪二十年代，三严的履历有一些是高度重合的，比如，他们都是黎锦晖的明月音乐社的早期成员，也都参与过魏萦波的梅花歌舞团。在这两大艺术团体，二严磨练乐艺，也收获了爱情——严个凡与“梅花”的洪耐秋成婚；严折西则娶了薛玲仙。这时期，严个凡虽然以乐师的身份在许多文艺演出中抛头露面，但是他的社会头衔主要是画家。1933年3月26日的《申报》登过一则演出广告，其中，洪耐秋女士的抬头是“画家严个凡夫人”，陈歌辛先生是“中国声乐专家”。
严个凡1925年留影
抗战时期，严个凡以多重身份涉足电影业。季克文对他评价极高，撰文《李丽华的歌唱是严个凡帮她成名》：“李丽华，是后起的‘艺华’台柱。她也有歌唱天才，就追随周璇之后，成了艺华方面的‘歌星’。但歌之能动人，主唱者牡丹虽好，也要作曲者的绿叶扶助。周璇得贺绿汀，黎锦光，严华他们的作曲，而今李丽华所唱的歌，作曲的正是大名鼎鼎严个凡。”（《大众影讯》，1941年第2卷第22期2页）在当时的电影圈，严个凡有作曲才华应该不是秘密。“大家都知道他会音乐，却没有知道他还会舞蹈。最近，国联正在摄制陈云裳主演的《相思寨》，里面有一段蒙古舞，便是严个凡担任教导的。”（《中国艺坛日报》，1941年28期1页）他的多才多艺，为他赚得怪杰的名声。
1994年，李丽华参加台视综艺节目《龙兄虎弟》的录制，与费玉清、张菲同台演唱《天上人间》。李丽华晚年在公开场合如需唱歌，《天上人间》通常是首选，这首歌是她歌唱生涯的扛鼎之作，也是严个凡身为时代曲作者的金字招牌。借助《电影新闻》（1941年6月27日101期2版），我们可以获悉它灌录时的一些重要情报：“昨日因为隔日落了一天雨，所以李丽华的府上（霞飞路宝康里），简直积满了尺余深的水，但她很早，就联同她的姐驱车到了百代。那时，严个凡黎锦光都已先后跟到。伴唱的乐队，和她一同先练习数遍后，至十一时许，才正式灌唱，由严个凡亲自指挥，并由黎锦光在旁指导。”引文最值得玩味的，即严个凡作为《天上人间》的曲作者亲自指挥乐队完成录制。与黎锦光不同，严个凡当时并非百代公司的员工，他的亲临现场，或许能解答时代曲的编曲之谜。我们现在谈论流行歌曲的创作，离不开作词作曲编曲这三大要素，而编曲的概念在旧上海的时代曲是一个事实存在却不公布的盲区。我推测《天上人间》的编曲工作是由严个凡完成的，具体过程黎锦光也许有参与。
在“三严”里，严个凡是一个承上启下的角色。在他身上，舶来的爵士音乐对时代曲产生了更深远的影响，而这种化学反应会在严折西的作品中析出更美妙的结晶。要感知这一点，光读《“严氏三杰”歌谱集》是不够的，因为数字简谱的歌本只记录歌词与旋律，而歌曲的录音能够承载编曲。从这个角度看《“严氏三杰”歌谱集》，它成了一本非常严个凡的作品，仿佛桥梁，抑或导游。
严个凡名下的风景有一些极容易错过，譬如逸敏演唱的《春来了》、金溢演唱的《小姐变太太》，它们属于时代曲的沧海遗珠。我尤为赞赏以饮食男女视角剖析婚姻的《小姐变太太》。
金溢《小姐变太太》（1948）
