本文摘自《我的自由源泉：波士顿笔记》，罗四鸰 著，中信出版集团，2017年4月
图源于网络
犹太女孩萨拉的记忆
萨拉（Sarah）8岁的时候发现自己与同学的不同。老师发现，她是班里唯一的犹太人，也有可能是全校唯一的犹太人。于是，老师建议她看一本有关犹太人大屠杀的历史书。当萨拉把这本书带回家给她妈妈看时，她妈妈将书拿开，眼睛含着泪，却拒绝向女儿解释。这是萨拉第一次对她的家族历史有一个模糊的理解。
如今，萨拉在美国某高校攻读博士学位。偶然遇见她，她对着我说了一句中文。我愣住了，她笑了。她是到哈佛大学参加一个学术会议的，我是去哈佛大学蹭那个学术会议的。
萨拉说，她的曾祖母埃尔泽（Else）死于纳粹集中营。在萨拉的家族中，一直保留着几封曾祖母的信。因为审查的缘故，这些信都非常简短，其实更确切地说，是明信片。其中一封写于1942年8月17日。当时萨拉的曾祖母住在德国，这封信是写给居住在瑞士的一个亲戚的。在信中，埃尔泽写道：“我没有太多可高兴的事情汇报。我希望我是一只鼹鼠，这样我就可以冬眠。等再次醒来的时候，一切会变好。但是一切事与愿违，我们所能尽力做到的就是抓住夏天这些美好的日子。可惜，对于生命来说，这样的日子太短。”
在萨拉看来，在曾祖母所有信件中，最能显示其当时心情的便是这封信和鼹鼠的比喻。这亦像一个预言，因为不久之后，曾祖母埃尔泽便死于集中营。在这封信中，萨拉的曾祖母签名是Else Sara Schendel（埃尔泽萨拉申德尔）。那时，德国反犹政策规定，凡是犹太女人的中间名（middle name）必须用“Sara（h）”，男人的中间名用“Israel”。这样，就很容易从他们的身份证上识别出他们。因此，萨拉的曾祖母签名是Else Sara Schendel。中间那个名字Sara，便是犹太人的一个标识。此外，另一个更著名的标识是黄色的大卫星。每一个犹太人都必须佩带黄色的大卫星。萨拉说，有一次，她的祖母玛吉特（Margit）提到她必须戴黄色大卫星的情形。
幸运的是，在萨拉的曾祖母埃尔泽写下这封有某种预言性质的信时，萨拉的祖母，也就是埃尔泽的女儿玛吉特已经很幸运地离开德国，非法潜逃到了英国，举目无亲、身无分文。她是萨拉家庭中最后一位见到埃尔泽的人。埃尔泽亲自送女儿到火车站离开了德国。“那个时刻，她肯定非常想与自己的女儿一起离开德国，到一个安全的地方。”萨拉猜想。
不久之后，犹太人不被允许离开德国了，埃尔泽和其他家庭成员全部死于里加（Riga）集中营。没有人知道详情。玛吉特忍受了60年才明白，她的母亲和家里留在那里的所有人全死了，没有人幸存。埃尔泽的信，是这个世界上所剩下的她与家的唯一联系。但玛吉特从未看到过埃尔泽的这些信，因为这些信在她死后才公开。它们一直由埃尔泽的另一个女儿、玛吉特的姐姐格尔达（Gerda）保存着。1941年10月，在埃尔泽写给格尔达和她的丈夫的一封信中，埃尔泽说：“我猜想你已经告诉了玛吉特我信中的内容。你们很明白你们的责任吧。”萨拉分析，这是埃尔泽在暗示她的女儿们应该尽力帮助她们的母亲离开德国。但是，埃尔泽的女儿玛吉特从未看到这些信。不久，埃尔泽和家庭其他成员被抓去了集中营，没有人知道详情。
萨拉的祖母玛吉特和姨祖母格尔达都对这段历史保持了沉默，从来不对孩子们提及家族中的这段历史。在教育孩子时，她们不约而同地选择了非犹太人的方式。萨拉分析，这很可能是出于害怕、羞耻和悲伤。当萨拉和她美国的犹太朋友在希伯来语学校一起聚会的时候，她总觉得，犹太已经不是她生命的一部分。多年后，萨拉懂得了，她的经历是非常典型的创伤者后代的经历。当年的亲历者，极力想忘记对过去的恐怖，甚至害怕讨论这样的创伤带来的后果，因此从来不把自己的经历告诉他们的孩子。甚至，这些孩子对自己家族历史的了解还不如其他普通家庭的孩子。“这种记忆的完全剥脱会遮掩曾经的身份与记忆。”萨拉认为。
不过，萨拉却有着一个典型的犹太人名字“萨拉”。这正是那时犹太妇女的标识。她没有说谁给她取的名字。多年后的她，站在哈佛大学一场学术会议的讲台上，对着几百人讲述她曾祖母的故事与家族记忆，展示她曾祖母的照片与信件，分析那场种族大屠杀产生的原因。她甚至从纳粹时期孩子们的教科书上去寻找原因。在孩子们的教科书中，“希特勒说：‘至少在我们国家，必须万分小心！因为最该死的敌人（指犹太人）已经被识别出。反对他们的战斗是更加美好的未来的闪亮象征，这也会给别人指明一条通往战斗的雅利安人的救赎之路。’”在萨拉看来，正是这样一种种族优越感的论调鼓动公民去支持犹太种族灭绝。在种族清洗的名义下，萨拉的曾祖母被迫把自己的产业卖给了雅利安人，只得到实际价值的一部分。没多久，萨拉的祖母被学校开除，接着又失去了工作，因为她是犹太人。 随着反犹的加剧，萨拉的祖母和曾祖母逐渐失去了她们的珠宝和其他值钱的东西，甚至包括其曾祖母的结婚戒指。最后，犹太人被赶出家门，送往集中营。在那里，他们或是劳动至死，或是被送到毒气室杀死。“讽刺的是，在最著名的奥斯维辛集中营的入口处，其上面刻着的口号是‘劳动获得自由’。即便这些犹太人正走向死亡，他们依然接受着这些政治宣传口号的轰炸。”萨拉说。站在会议中心的讲台上，她有些紧张，有些羞涩。
在高中历史课上，当萨拉看到有关大屠杀的纪录片时，她会疑惑：她的曾祖母和其他家庭成员，是不是也被剥得精光，然后被纳粹从肉体上消灭了呢？真相永远不会知道了，只剩下记忆依然保存在萨拉家族的记忆中。“这些记忆注定会进入后人的个人经历中，融进他们的新身份中。在那里，他们会重拾记忆，并警惕着正在发生或还将发生的类似的不公正。”萨拉如此说。
这是萨拉在哈佛大学那场学术会议上宣读的论文的一部分。她说，她希望借此论文提醒我们，“我们，所有的人都还在为身份、尊严和自由奋斗”。
作品简介
《我的自由源泉：波士顿笔记》，罗四鸰 著，中信出版集团，2017年4月
本集收录记者、自由作家罗四鸰的生活随笔、书评和文化观察笔记数十篇。生活、读书以及由此二者带来的对善的寻觅，共同形成了罗四鸰的自由源泉。
怀念野蛮时代的卢梭、带着“傲慢与偏见”的阿伦特、20世纪90年代的全民偶像Beyond乐队、新近发生的波士顿爆炸事件……无论书写何物，罗四鸰的文章始终起自美国文化，终于对中国的思考，省思历史的同时不忘观照当下。她将自己真挚而潇洒的情感与思考付诸笔端，字字较真，入情入理，凭着文字向内心纯真的善意靠拢。
自由是最高的善。因为没有自由，就不可能存在人格。
——伯特兰·罗素
