《最好朝南》:女性“第一人称”视角下面临的各种挑战

6月9日晚,上海译文出版社和非虚构写作平台三明治共同在上生新所茑屋书店举办了《最好朝南》新书分享会。这本由女性创作的非虚构写作合集的书名灵感来源于弗吉尼亚·伍尔夫的作品《一间自己的房间》,其中“女人一定要有一间自己的房间,并且最好朝南”的名言更是深入人心。

分享会上,沈平林、李依蔓、郭爽和李梓新四位嘉宾向观众讲述了《最好朝南》背后的故事,探讨了女性和写作的话题。他们的分享引起了现场观众的热烈反响。此次分享会不仅让读者对《最好朝南》这本书有了更深入的了解,也给大家带来了一次认知上的碰撞与启示。

《我买了一盒阴道哑铃》背后的故事

这本由22位女性作者共同创作的非虚构写作合集被分为了两部分,其中包含12个关于女性的问题和12种女性的境况,向读者深入展现了女性“第一人称”视角下面临的各种挑战。

沈平林是三年前“三明治”平台的爆款文章《我买了一盒阴道哑铃》的作者,这篇文章当年也被明星马伊琍转发表达共鸣。在分享写作故事前,她向现场观众提出了“女性在生育之前,知晓身体可能受到的伤害吗?”的问题。她向观众描述了生育后潜在的身体损伤,比如盆底肌的损伤可能导致压力性尿失禁、子宫脱垂等问题。根据现场观众举手的情况,沈平林感到很欣慰,认为这个信息已经逐渐被大众所了解。

回忆三年前,当沈平林发现这件事时,她感到震惊。因为她自己不知道,身边的人也不知道,直到她去医院检查才发现,有很多人像她一样遭受了类似的困扰,有些人的情况比她更加严重。

沈平林的经历让她深刻意识到,女性在面对身体疾病时常常无法言说,或者即使说出来也不被人们重视。她决定用自己的经历为更多的女性发声,让她们了解自己的身体,了解疾病的治疗方法,并且鼓励女性勇敢表达自己的需求和权利。

在诊疗室门口,沈平林看到那些安静而默默承受痛苦的女性,她心中充满了疑问,究竟是什么原因让她们难以表达自己的需求呢?

这些疑问在她最后一次去复诊时得到了解答。当时一位女患者与医生开玩笑,说任务已经完成了,可以切除子宫了。这个时候门口等待的十几个女人都笑了。她们洒脱的态度让沈平林看到了一种主体性:我们是独立的个体,不仅仅是行走的子宫或者装孩子的容器,更不应该被视为被使用的工具。我们有自己的思想、感情和权利。我们有权利做出决定,并承担后果。我们有权利了解自己身体的情况并加以呵护和决定。这是我们的身体,我们做出了医疗决定。重获主体性是自由的开始,而不再沉默则是重获这种主体性的开始。

“最好朝南”代表了女性自我关怀的态度

在作家郭爽阅读整本书的过程中,她感受到了一个比自己年长的女性分享她亲身经历的宝贵经验所传递出的情感、温度和韧性的力量。这种女性之间的支持、分享和教育,能够帮助我们规避可能会遇到的风险,是非常宝贵的。

弗吉尼亚·伍尔夫曾说过,“女人如果要写小说,她必须有钱,还需要一间属于自己的房间。”如今越来越多的女性开始对自己的身体有了更深刻的认识和觉察意识。这种觉察意识不仅仅是要求拥有一个属于自己的空间,更重要的是要求能够舒适、安全、自在地生活,这是我们可以自主做出的决定。因此,“最好朝南”的理念代表着我们对自己身体的关注和呵护,是一种重要的自我关怀。

郭爽曾经开设过写作课。课堂上大部分学员是女性,她们并非为了成名或成为作家而写作,而只是因为热爱阅读并信任文字,想看看文字与自己之间会产生怎样的神奇效果。在“童年”主题的写作课上,郭爽要求大家将童年中遗憾的事情改写成自己想要的情节。通过这种方式,她看到了许多美好而细腻的内心世界,同时也帮助写作者处理了他们的挫折和痛苦。快乐和伤痛不再是二元对立。她再次强调:“最好朝南,从自我关怀开始。”

编辑李依蔓向大家介绍了“生命写作”(life writing)这一概念。“《最好朝南》的主体是22位女性。她们做出了一个决定,即写下自己的故事,而非选择遗忘它们,假装这些事情从未发生过。”她感受到女性之间互相牵手并给予支持的力量,同时,她希望这样的空间和支持网络能够越来越多地出现。

《最好朝南》出版后,编辑李依蔓将新书寄给了其中一篇文章《从留守女童到乡村教师,我经历过的那些梦魇》的作者秀红。在作品中,秀红回忆了自己在乡村留守期间所遭受的各种伤害,这些伤害在山区学校中非常普遍。“在我们这里的山区学校,有太多农村留守女孩,她们不仅要面对父母缺失和艰苦的求学条件,还可能会遭受隔辈亲戚的溺爱或偏心,甚至面临身边熟人的侵犯。” 然而,秀红从一个糟糕的环境中成长为一名乡村教师,并勇敢地分享了自己曾经的苦难,“我希望他们不要经历我所经历过的一切,有一个纯真的童年;我希望他们长大后也能保持纯真和天真的笑容;我希望他们能拥有被剥夺的童真和纯洁……”

收到书和信后,秀红立即与班级里的孩子们分享了这个消息,并录制了一段视频。她鼓励孩子们:“无论我们在哪里读书,父母是否在身边,童年时是否遭受欺负、压迫、甚至来自亲人的打击,都没有关系!我们要向着阳光,努力、自由地成长,直到有一天能像老师一样做自己喜欢的事情。”

李依蔓收到视频后非常感动,她没有想到这本书会与恩施乡村的孩子们产生联系。“虽然现在仍有许多留守儿童和秀红小时候一样,但是她现在拥有力量可以告诉孩子们如何保护自己,如何勇敢地面对问题,以及如何坚决地说‘不’。”

李依蔓


“相信每一个女孩都能走出丛林”

自从作品公开后,作者沈平林也发现自己对身边人的生活产生了一些影响,她的朋友圈里的朋友转发并且发表评论,这让她感觉很神奇。

读完《最好朝南》之后,沈平林认为书中提到的问题和情况是独特而普遍的,都是属于女性的。她用一个比喻来形容女性的处境:“一个少女在抵达旷野之前必须要先穿过一个丛林,但如果她进入丛林时听到其他声音,可能就不会那么害怕,同时凭借自己的力量,总有一天能够走出丛林、走进旷野。这个旷野是无边无际的,有无数条路又好像没有道路,可以在上面奔跑、跳跃、翻跟头,她可以走出自己的路。这是我的愿景,我相信将来每一个女孩都能够走出丛林。”

作家郭爽看到很多作者通过写作把自身经历和公共事务结合起来,似乎向“结构性暴力”投掷了一些石头,然后期待激起声浪或者改变生活。但她也强调了提出问题的重要性,就像沈平林在文章中提问:“为什么没有人说这些?”一旦问题被提出,就不可能消失。"三明治"平台的创始人李梓新说,希望《最好朝南》这部作品,能让读者感受到写作可以推动改变和反思,也希望更多女性勇敢地进行改变。

一位听众在聆听几位嘉宾分享之后,想起了之前看过的女性作品,她为分享会画下句点:“我希望我们女性,在特殊的时代里,不要把别人对我们的看法当作束缚,而要做真正的自己。希望我们始终要有勇气去抵抗外在的压力。”

读书推荐

读书导航