一
一位研究粤语歌曲的朋友问我：“你最喜欢的填词人是谁呢？”我的脑海中刹那风生水起沧海桑田，毫不犹豫地说：“黄霑。”那是一种承载着从前的中国人的感情和气魄的文字，我最初关于情怀的理解，就是听他们那些歌种下的。
霑叔当然也作曲，比如《沧海一声笑》《旧梦不需记》，刚柔并济，傲绝一时。不过在他的有生之年，他主要和另一位作曲家合作，即顾嘉辉。虽未结义，但辉哥不像霑叔的合作伙伴，倒更像他的结义哥哥。他们卸下戏服，从他们歌里的故事中走出来。一对大侠，手牵手行走江湖，从此江海伴余生。
二
新冠疫情初发的那年春节，我在家里喝着酒看他们二十二年前的演唱会影碟，抚杯嗟叹。未来北顾仓皇，有人寄望收拾旧山河，人间的传奇渐已力不从心，甚至更有人不知道，短短数载后自己即将死去。“想不到海山竟多变幻，再也不见旧时面”，鬼马歌后仙杜拉欢天喜地地唱着这首成名曲，她的身姿是香港流行音乐的缩影——在台上就做台上的秀；而歌词则像一番印证，山海与海山，一字反转，时间就过去了。
《顾嘉辉、黄霑1998真·友·情演唱会》DVD封面
嗟叹的情绪总不能保留太久，轻快的旋律和节奏，像一个抿着嘴努力奉呈的笑容，中有苦涩，却绝不枯竭，人间暖意在这璀璨如末世光景的舞台，由是绽放流淌。
“叶满枝，透艳红，更妙微风吹送”，有效仿蝴蝶飞的意气，就有分享天地的豪情。嗟叹的往往是看戏的人，而戏中的他们，平静如初狂放如初，仿佛隔岸观火多年，早已宠辱不惊——唯一一次辉哥显露出戏的表情，是两年后千禧夜同样“辉黄”的演唱会，鼓着掌的他突然神采失守，眼光失措，我想了很久才想通：哦，辉哥突然发现，指挥棒不在手里了。
三
“辉黄二圣”是粤语流行歌开山立柜的人物，他们的歌里浓缩着从前的时间，那些时间充满着悲喜聚散。比如1980年的《风云》，直接记录当年香港城市农村转变的过程；1977年的《家变》描述了商业大潮下人心善恶道德古训的支离变迁。欣然的是这些创作是最能和民众对接的娱乐影视，比如为1980年TVB同名剧集所作的《轮流转》：“千秋百样事，几多次轮回；今天少年人，他朝老年人；抑或到头来一切消逝。”禅宗有“万古长空，一朝风月”的句子，霑叔填的最后一句，则像勘破门关前最后的叩问——当一切循环当一切轮流，始终有没有改变？
古月照今人，其实古乐也照今人。唱片的意义也在于此，不同的声音，正是不同时代最活生生的记忆。关于声音，必须说到霑叔的唱。他唱歌的方式和他为人处世一模一样，不遮不挡。他就像一直站在歌唱的原点，从来没有任何技巧沾染影响过他（虽然他口琴吹得很好）。他不需要三十年后才看山仍是山，他是个把三十年一点没浪费，从来就看山是山的人。山也罢人也罢，他只看一眼，就了足平生。他会在很多演唱会跟原唱合唱他写的歌，当他没有开腔的时候，我们都会觉得原唱唱得可好了；而当他唱的时候，我们才悚然发现，原来歌是该这样唱的呀！所谓直契如来，他抛弃了世间意义上的好听悦耳，他只管唱，用自己的嗓子唱出自己的声音，就像濠梁之下的鱼，它才不管庄子对还是惠子对，只管游自己的。最重要的是，他本来就游在自己创作的世界里。
四
穿过岁月，依然温暖照顾着自己的，除了他们的歌，还有他们自己本身。
去年在广州，我看过一出高志森导演执导的音乐剧《广州仔黄霑》，化名黄占士、古国辉的“辉黄二圣”重新纵横在属于他们的舞台上。因为辉哥温厚低调的秉性，故事从他与霑叔相识之后，浓墨书写了霑叔变幻多端的个人生涯——情人、朋友、事业，霑叔起起落落在自己一手营造的口水江湖之中，真假难辨。同床共枕的是非自当由同床共枕的人来说，我们真切的交集只在音乐，就只能相信音乐里的那个他。很多事都这样，既然如此，就只得如此。能看开做到的人并没几个。
我喜欢的霑叔是舞台上那个霑叔。我看千禧年那场《龙发制药香港辉黄2000演唱会》时，越看霑叔越眼熟，终于一拍大腿想起来——至尊宝！《大话西游》的至尊宝！他唠唠叨叨手舞足蹈唧唧歪歪神魂颠倒，不就是那个还没找到三颗痣的猴子吗？若干个五百年后，他依然跳脱在人世间。他像那个斗战胜佛在人间的化身，不想解脱更不愿意解脱，来了就玩，玩完就走，千山独行，不必相送。
《龙发制药香港辉黄2000演唱会》CD封面
他的未曾结义的哥哥，那位很多时候都低眉顺眼地，明明年纪比他大但他叫霑叔而自己叫辉哥的哥哥，顺从地跟着这个跳脱的兄弟，按照这个惯来调皮的兄弟的姿势，在舞台上别扭地蹦蹦跳跳。他真的就像哥哥陪着弟弟在玩，好像他早就知道弟弟时日不久一样。
看影碟的时候，我当然会激动挥泪于那些参演歌手的表现和存在，比如看到辉哥的家姐顾媚，平生第一次有了美人迟暮的扼腕；光阴渐老物是人非，一些原唱终于被迫缺席，但歌总得有人唱啊，于是换人。但换人总觉得不对，因为他们可能连原著小说电影也没看过，那么歌就只是一些旋律了，它的背景消失了。影视歌之精彩就在歌曲背景的原著空间，那个空间才是超越时空的所在意义。即使2012年那场，我喜爱的林子祥来唱《两忘烟水里》，也有一种张三丰跑下武当山帮少林派顶场的彼此无措感。
顾嘉辉家姐顾媚，《不了情》原唱
五
我最喜欢也最羡慕的是“辉黄二圣”兄弟一般的情义。
霑叔说“一世人，两兄弟”，就是指他和辉哥。
搭档组合有很多，那是相知；但兄弟不止于相知。萍水相逢，生死以托。
词曲之好，足见此生相逢不易。
现实生活里的你帮我扶共担辛苦说来也难，但再难也还有个“捱”字！
精神世界的开辟就不是一个“捱”可以扛得住的了；成就成，不成就毁。
我做乐队，我清楚什么是艰难，什么是门槛。
所以最喜欢也最羡慕。
1998年那场演出，叶丽仪临时打断了已经开唱的叶振棠，因为她要反击黄霑。虽然是玩笑，甚至是导演组的设计，但真好啊！一帮好兄妹，一片好江湖，云水意，江湖情，从此余生无故人。
2020年，“秘密后院”乐队“神游”专场演出现场
六
世事多寥落，人间合苍茫。
再辉煌的时代都是一瞬，总有人去。
活蹦乱跳的霑叔不知道，自己将在千禧年之后的第四年止于人间。被时代抛弃的老人家，他不知道自己还能忍受多久赖活的寂寞。
辉哥呢？媒体上说，霑叔过身，辉哥很是平静。我有两个理解：其一，宠辱不惊老来看破，因为真的在旧日词曲已经相濡以沫、足慰平生；其二，深知手足，深情若此，不如归去，浪荡生涯本是梦啊，何如做那梦醒人。
七
眼前光景似幻似真。
他们写下无双音符，因此在人间光影璀璨。一朝作别，刹那风云散。人间不过是个绝大的舞台，将身法一收，此身就归于那一个个的音符。一如天上星主归位，来去人间，仍在人间。
八
率性任情，兴风做雨；泥沙俱下，识者几许。
不动声色，有容乃大；夫唯不争，声色俱佳。
此二公，做如是观。
本文摘自“秘密后院”乐队主唱匡笑余的散文集《江湖边》。
《江湖边》，匡笑余/著，天津人民出版社，2023年5月版
