就在我们这个时代，法国产生了一位堪与历代大师媲美的伟大小说家。那就是马塞尔·普鲁斯特……我宁愿读普鲁斯特读得厌烦，也不愿意读其他作家的作品来解闷。
——毛姆
一定有很多读者与我有相同的经历，发了誓下了决心，在一个风和日丽的下午，翻开《追忆似水年华》，然而现实是——叹了口气，人生何必为难自己？又默默的合上了这本巨著。
这没什么丢人的，这部 7 卷 240 万字左右的鸿篇巨著，一直以来便占据着“买来读不下去的书”榜单前三。
尽管如此，这也不能磨灭《追忆似水年华》受到的种种赞誉和其在文学史上的高度地位，就如文章开头毛姆那句话一样。
而这种成就，离不开普鲁斯特直到死前最后一刻，仍坚持对这本书的修改、增补，尽管当时他因大量服用药物而经常处于昏迷状态。
20 世纪初，普鲁斯特开始构思《追忆似水年华》。1908 年，普鲁斯特开始动笔。1912 年，普鲁斯特认为自己已完成这部书。
于是，我回溯普鲁斯特生前最后三年，跟随死亡临近的脚步，感受到一个作家以写作来反抗死亡强大力量。
1919 年，普鲁斯特去世前第三年
《追忆似水年华》终获龚古尔文学奖
1919 年 12 月 11 日，正是普鲁斯特去世前三年，他凭借《追忆似水年华》第二卷《在少女们身旁》获得龚古尔文学奖（法国久负盛名的文学大奖，于 1903 年设立）。在经历了退稿、战争等诸多因素未能发表或未受重视的各种波折后，普鲁斯特却对于这次获奖显得极为平淡。在其女管家塞莱斯特告知其获奖后：“先生，我有一个重大的消息想要告诉您——您获得了龚古尔文学奖！”
普鲁斯特躺在床上，淡淡地回曰：“好的。”但他还是阅读了《评论报》上的几行内容：“……来自九泉之下的才华……一个决绝的隐居者失眠时缩所写下的文字……”
一瞬间，希望向他道贺的人层出不穷。其中包括法国著名出版家加斯东·伽利玛，他所创建的伽利玛出版社占据了法国文学界的半壁江山，甚至成为法国文学的代名词。
加斯东·伽利玛恼怒地讽刺道：“因为我，人们都会知道这个无比荣耀的名字，而这个人却不愿意见我。”
《加斯东·伽利玛：半个世纪的法国出版史》，人民文学出版社，2010-10
最终，普鲁斯特只见伽利玛一人，对于伽利玛提议举办庆功宴的事情，普鲁斯特答曰：“亲爱的加斯东先生，这太可笑了。”
此时，普鲁斯特已经病入膏肓，随时都可能撒手人寰。
先回溯一下他的染病历史：九岁时，在一次散步的归途，普鲁斯特染上一种哮喘痉挛症，这种可怕的病症毕生都折磨着他的胸部，直到最后一息。也从这个时刻开始，几乎所有户外运动都与他无缘：旅行、游戏、活动、恣肆欢闹……所有这些称之为童年的东西。
疾病难道也是一种赏赐？如同斯蒂芬·茨维格所说，“因此，他很早就成了观察者。”
只要谈到自己的身体状况，普鲁斯特总表现的很厌烦，他既不喜欢抱怨，也不喜欢被同情。当普鲁斯特稍微好点儿时，他愿意说出来，大家都会因此高兴。然而这时他却惊叫到，自己只是稍微好点，并非痊愈，不要白高兴一场。
普鲁斯特生前最后一个房间
1920 年，普鲁斯特去世前第二年
“我还有那么多工作要做，可我还有时间吗？”
1920 年，普鲁斯特多次在死亡边缘徘徊，他不再进食，也不再起床。他的手指会止不住地颤抖，甚至握不住笔，只能口授给他人记录。他开始幻听，总觉得有一个穿着黑色衣服的壮硕女人来纠缠他；他觉得有火再四处蔓延……
二月，由于太过疲惫，普鲁斯特甚至没有看出来《追忆似水年华》第二卷《盖尔芒特家那边》校样中的排版错误。同时，普鲁斯特怀着极大的激情，把所剩无几的全部体力都倾注在对于作品的增添、修补当中。
在普鲁斯特努力书写而笔从手中滑落的时候，他总是绝望地闭上眼睛，“我还有那么多工作要做，塞莱斯特，可我还有时间吗？”
即使如此，普鲁斯特还是发现了校样出来后的各种各样的错误，小到单词的拼写错误，他愤怒地一次次给伽利玛打电话，向出版社其他相关负责人，包括安德烈·纪德，抱怨仍旧存在的排版错误。
普鲁斯特手稿
有时，由于偶尔服用药物过多而中毒，普鲁斯特甚至连一句完整的话都讲不出来。只能通过纸条与塞莱斯特交流。不仅如此，因为哮喘越来越频繁而注射吗啡使得他更加恍惚。
普鲁斯特只能在身体状况允许的时候，抓住有限的时间，努力增删、修补作品。为了想让《女囚》（《追忆似水年华》第五卷）在凡尔杜兰家表演的凡德伊四重奏的片段更加真实，想让布莱四重奏里的中提琴手阿尔贝尔·马西斯这个人物更加丰满，他挣扎着从床上爬起来，去拜访当时著名的小提琴家加斯东·布莱，并恳请他携带整个乐队来自己家中为其演奏塞萨尔·弗兰克的《 D 大调弦乐四重奏》。
为了让音效更好，普鲁斯特遵从加斯东·布莱的建议，堵住壁炉。面对塞莱斯特对于开销的质疑，普鲁斯特说“塞莱斯特（普鲁斯特忠实的女佣人），你很清楚，为了我的作品，这很值得。”
塞莱斯特·阿尔巴雷，普鲁斯特忠实的女佣人，身兼秘书、信使、管家、护士和厨师，服侍普鲁斯特直到他去世。
演出后，普鲁斯特给他们不菲的出场费，并一一送他们回家。普鲁斯特一回到房间，就重新投入有关凡德伊四重奏那段篇章的修改中。这场凌晨两点演奏的演唱会，被普鲁斯特写进小说，成为凡德伊先生创作的奏鸣曲。《追忆似水年华》主人公斯万对这段旋律心醉神迷，他热爱克雷西（小说中的人物，最后成为斯万夫人）却又得不到的痛苦全盛在旋律里。
《斯万的一次爱情》是《追忆逝水年华》中唯一可独立出来的中篇，此版本为上海译文出版社2017-07版。
1921 年，普鲁斯特意识到死亡逐渐逼近
“为什么要写呢？……我们用写作来反抗死亡。”
1920 年秋天，普鲁斯特说，他看到了死亡化作一个女人的模样出现在他的眼前。与他之前的想象恰好相反，她并不漂亮，身材壮硕，帽子遮不住其白花花的头发，脸上长满了红色的斑点。
在对塞莱斯特讲述完自己的梦境后，普鲁斯特意识到死亡已经逐渐逼近，在写作的行动与写作的意义之间摇摆不定——“‘他感到越来越冷，就像一颗小星宿预示着地球这个大新宿的景象：温暖逐渐离开地球，生命随即消逝。’塞莱斯特，请记录下来。”
随即陷入对于塞莱斯特的日常的碎碎念中：“为什么要写呢？为什么又要写，塞莱斯特？为什么要写作？书店的玻璃橱窗展示了我的书吗？大地难道不应该因为变得彻骨寒冷而受到谴责吗？正如今天的我裹在呢绒和皮衣里一般，贝戈特（书中人物）也是这样躲藏在衣物之中，寒冷无孔不入，正如死亡一点一滴地渗入他的身体里，但一切感触都会彻底消失，不是吗？我们用写作来反抗死亡。”
“塞莱斯特，不与时间赛跑的征程是会迷失方向的，而文学爱好者注定要与时间赛跑的……作家需要死亡这个敌人，在这场注定败北的战斗中，作家仍需抗争到底。这就是为什么撰写着自己死亡篇章的作家会比死亡更加崇高，这就是为什么作家一天天地越来越走进死亡篇章里。”
塞莱斯特劝慰着恍惚的普鲁斯特：“先生，是这样没错，但是只有你活着，才能与死亡抗争。先生，你需要治疗……”
“也许吧，塞莱斯特。作家活着才能与死亡抗争，但即便是活着，他也总是徘徊在死亡边缘。”然后，普鲁斯特再次服药，修订。《盖尔芒特家那边（一）》出版后，普鲁斯特开始为《盖尔芒特家那边（二）》增删、修补，一场充满煎熬的增补过程再次开始，然而出版方已经有些不耐烦。普鲁斯特也是，他总觉得自己时间不够了。
有时，为了接待加斯东·伽利玛，普鲁斯特经常为自己注射过量的肾上腺素。这一次，加斯通带来了《索多姆和戈摩尔（二）》校对的校样。令伽利玛万万没有想到的是，普利斯特这一次在校对方面毫不关心。他热衷的是增删、修补，热衷的是为每句话润色，为每个在书中活着的角色修饰。普鲁斯特很清楚自己的病情，知道自己已然大限将至。
可是，他已经为全书写下了“完”字。
所以，他并未真正意义上的“完成”全书。也许延迟这本书的完成，也就是延迟他生命的终结。为了这本书，他向死神多要了几年生命。
他告诉塞莱斯特，他很开心在末尾写上“完”这个可怕的字眼，他随时随地都可以义无反顾地死去。不过，这当然不是真相。在普鲁斯特最后的几个月里，他的目的只是活着。活着，才能对作品进行再构思。他的脑海中一直充斥着对作品的构思：增加一些片段、感受、思考，对事物的形容要再精准一些，对人物的刻画要再丰满一些，对事物的描绘要更加生动一些。
例如，他需要把他笔下的两三个地下室的特征写得更加细致，就如同巴黎商场的地下室那般栩栩如生。他不满足只有一个地下室，他想写好几个地下室，数量不定、相互重叠、层层堆积这想法的地下室……
普鲁斯特手稿
法国杰出昆虫学家、文学家法布尔在其《昆虫记》中，记录了一种黄蜂，“它们会用刺尾巧妙地扎进捕获到的昆虫的中枢神经，使俘虏失去活动能力，但又不影响它们的生命功能。接着，他们把虫卵产在瘫痪的昆虫身体里，好让幼虫一经孵化就能吃到乖乖地任其摆布的美味。”普鲁斯特经常以此昆虫自比，并且把《追忆似水年华》比做那嗷嗷待哺的幼虫，他只能眼睁睁地看着它一点一点蚕食自己。
普鲁斯特并不是想要逃离时间的流逝，逃离疲倦、疾病、失眠、晕厥、食欲不振，而是要尽可能走得更远一些，离他为自己作品设想的、永远无法抵达的终点可以更近一点。《追忆似水年华》如同利维坦，要保证它能繁衍生息下去，就只能让它吞噬自己的身体。
1922 年，普鲁斯特的最后一个夏天
“我写下了‘完’字了。现在，我可以死去了。”
1922 年夏天过去了。实际上，“夏天”这个词对于普鲁斯特再也没有意义，一直躺在病床上的他，现在只有“白天”与“黑夜”，或者说是“昏迷”与“清醒”。他哮喘得厉害，医生给他注射了一些药物缓解哮喘，此外，还注射了一些药物以刺激心脏和肌肉，并叮嘱他多多休息。
然而，他的书还没完成。他烧得越来越厉害，咳嗽不停，并被诊断又患上肺炎。死亡近在咫尺，此时的普鲁斯特完全不能动弹，他经常混淆现实与虚构。
普鲁斯特再也拿不住笔，他摇铃叫来塞莱斯特：“塞莱斯特，劳烦您给我拿来《在斯万家那边》的样书，翻到‘我’说起盖尔芒特夫人在城堡里受她影响做梦那一页。给我念念这段话，从‘从没有散步到盖尔芒特……’那里开始……”
“再多读一些，多读一些……”
“再多读一些……”
…………
马赛尔·普鲁斯特
十月初，普鲁斯特再次感到了死亡的逼近，他说：“死亡在追赶着我，塞莱斯特。我没有时间寄出改好的手稿了，可是伽利玛先生仍在忧心忡忡等待着我。死亡在追赶着我，可是我还没有完成。”普鲁斯特没有用“结束”，而是用“完成”，“结束”是容易的，“完成”则是永无止境的、没有尽头的。不管普鲁斯特的生命在何时结束，在他心中，他都永远无法完成这本书。
普鲁斯特不是在逃避死亡，而是想要作品再衍生一些，再扩大一些，让作品因为内涵的丰富而被后世所品味和记住。
普鲁斯特开始拒绝打针和任何药物，他一定要让自己清醒地写到生命尽头。他常常整夜不睡地坚持写作，在最后这段时间，普鲁斯特仍然在写《阿尔贝蒂娜不知去向》。连续几个通宵的写作后，普鲁斯特在一个清晨告诉塞莱斯特：“我写下了‘完’字了，塞莱斯特。现在，我可以死去了。”
普鲁斯特去世前一天的午夜，叫来塞莱斯特，让她呆在身边，说要口授给塞莱斯特一些补充的内容让她记录下来。他补充的是贝戈特之死，以及为书中其他垂死之人再添一些“让人难以相信的无聊琐事”，他们像孕妇般要着香槟或者草莓，但孕妇催生的是新生，而他们腹中怀着的却是死亡。阿尔贝蒂娜的冰激凌的味道要做些补充，可能是草莓或者覆盆子口味的……
塞莱斯特按照普鲁斯特的要求全部记录下来，他们一直工作到两点。凌晨三点普鲁斯特再次摇铃叫来塞莱斯特，此时普鲁斯特将近昏迷，还不忘叮嘱：“塞莱斯特，你一定知道贝戈特、阿尔贝蒂娜的冰激凌、垂死之人的无聊琐事、垂死之人的无聊琐事吧？”
普鲁斯特说他再次看到那个身穿黑色衣服的壮硕的女人，她如此庞大、如此黑暗，他不想触碰他。
1922 年 11 月 18 日，凌晨四点半，普鲁斯特走了。在普鲁斯特一生所追寻的层面上，《追忆似水年华》终于完成。
《追忆似水年华》（全三册），译林出版社，2008.7
塞莱斯特曾经这样安慰过碎碎念着自怨自艾的普鲁斯特：“您战胜了疾病、疲倦、迟疑，战胜了我们内心深处无法触及的地方，战胜了我们对于逝去的年华无可避免的遗忘。”现在看来，这部书为普鲁斯特战胜了庞大的黑暗死神。
正如同本雅明一段让人眼眶湿润的文字：“普鲁斯特不可思议地使得整个世界随着一个人的生命过程一同衰老，同时又把这个生命过程表现为一个瞬间。那些本来会消退、停滞的事物在这种浓缩状态中化为一道耀眼的闪光，这个瞬间使人重又变得年轻。”
《追忆似水年华》的那段结语里，我们蓦然回首，发现无论从何种意义上来说，这部让普鲁斯特写作至死的小说，战胜了时间，超越了死亡。那段结语是：
如果时间允许我完成我的作品，我将给它打上时间的烙印。时间已经不可抗拒地占据在我的心灵，在我的作品中，我将描绘世人，即使冒着把他们写成怪物的风险：他们在时间里占据一个在空间中难以获得的广阔得多的空间，一个伸展的无法度量的空间。因为，他们像巨人们潜入岁月之中，同时触及他们生命中的各个时代，这些时代被众多的日子分开——在时间中彼此相隔甚远。
本文参考《亲爱的普鲁斯特今夜将要离开》
《亲爱的普鲁斯特今夜将要离开》
【法】亨利·拉西莫夫 著 陆茉妍 / 余小山 译
四川文艺出版社
2017-06
