在哈萨克族、柯尔克孜族等游牧民族的文化里，驯鹰是一项常见的技能。在驯鹰时，为了消除鹰身上的野性，牧民们会使用一种名为“熬鹰”的方法，大概是蒙上鹰的眼睛，把它放在一根横吊在空中的木棍上，来回晃动木棍，使鹰无法稳定地站立。在此过程中，负责“熬鹰”的“熬鹰人”因为要观察鹰，防止鹰睡着，同样需要保持清醒。这是人与动物在意志上的较量，往往要持续四到五天。
作为一项古老的文化，据推测，驯鹰可能始于美索不达米亚，在公元400年左右被引入欧洲，一度成为中世纪欧洲贵族身份的象征。在英国和欧洲部分地区，驯鹰文化经历了在17世纪达到顶峰后，因枪支的兴起在18、19世纪几近消失，又在19世纪末20世纪初重新兴起的过程，大量关于驯鹰的书籍也在20世纪被出版。
出生于1970年的英国作家海伦·麦克唐纳就是在幼年时接触到了前辈T.H.怀特在1951年出版的《苍鹰》。44岁这年，她在自己的非虚构作品《以鹰之名》中重新回顾了阅读怀特的这段经历，并开始学习驯鹰。而她做这一切都是为了缓解一段伤痛——2007年3月的最后一天，海伦的父亲去世了。在书里，她记录这件事的语句看上去如此平静：“三周后，当妈妈来电话时，我就紧盯着这株石蕊，她说爸爸去世了。”
这份平静背后，是作者本人长达七年的疗愈之旅。为了走完这段路，她网罗过去与现在，回忆幼年时自己与父亲在山野里游荡的经历，寻找任何在天空游荡的事物。同时，她将自己投入到驯鹰这项古老的技艺中。她的目的很明确：“当时我再也不想当人，选择走入小时候本能迷上的苍鹰世界，因为做一个人，我就会感受心里深处那不见底的悲伤和情绪。我想停止那一切，飞离那一切，我想变成其他生物。”
这既是一部意识流风格的回忆录，也可以看作是一部关于驯鹰的纪实文学。在写作中，海伦还插入了一些作家前辈关于驯鹰的文字记录，其中被大量引用的就包括上文提到的T.H.怀特的《苍鹰》。第一次翻阅《苍鹰》时，海伦只有八岁。十八岁时，她在书店再次遇到这本书，在书的背面，她留意到一段概括性的文字：“《苍鹰》寄来了怀特先生训练一只俊秀的苍鹰时，二者间势均力敌的角力过程……”
海伦·麦克唐纳与苍鹰
时隔多年，在自己的书里提到《苍鹰》，海伦并非想要为当下的自己找寻关于驯鹰可以参照的经验或技巧，她更关注的是作者T.H.怀特本人。这位以奇幻文学被熟知的英国作家有着海明威般的硬汉形象，因为童年创伤和隐秘的性取向总是在成人世界里表现得疏离和脆弱。在他关于苍鹰的文字里，海伦逐渐认出来另一个自己——怀特与她一样，都是为了逃避支离破碎的现实，才选择了驯鹰这件足以耗尽意志的事。
从这一层面上讲，海伦和怀特并非个例。《以鹰之名》里，海伦提到了另一位关注鹰的同僚J.A.贝克。在二十世纪六十年代末，这位作家痴迷于在英格兰东部的湿地上，追逐一种名为游隼的猛禽，同时写下了超过1600页的观察日记。在反复修改后，他将提炼出来的部分日记出版，书名《游隼》。
J.A.贝克的笔下是游隼锡色的身影和英格兰冷冽的冬日，仿佛一幅仅由简约的线条勾勒出的速写画，散发出孤独的气息。在追逐游隼的过程中，贝克似乎怀着跟海伦类似的、想要超越人类肉身的愿望：“每天，选择同一个时间走进、走出同一片田野，用你如鹰一般固定不变的一套行为礼节去安抚它，缓和它鹰的野性。做好伪装——遮盖住眼睛的光芒，掩藏好白色颤抖的双手，包裹上棱角分明、一目了然的脸，想象自己是一棵静止不动的树。”
然而在海伦看来，贝克在游隼身上寄托的情感与自己截然相反：“贝克的鹰是死亡的化身。困惑的我只希望我的鹰象征着生命。我衷心渴望。”
海伦在书里并没有像关注怀特那样，提及贝克的身世。这位1926年出生的作家一生都生活在伦敦附近一个叫埃塞克斯的地方。他重度近视，从小需要佩戴厚厚的眼镜，他还患有严重的关节炎，后来发展成强直性脊椎炎，长期行动不便。他内向的性格以及不愉快的父子关系曾引发抑郁症，十几岁时他就接受过机构护理。
J.A.贝克
对游隼的痴迷来自偶然，在一位同事的介绍下，贝克了解到观鸟，在此后的十年里，他借助自行车和望远镜，将目光锁定在游隼身上，“无论他去哪里，这个冬天，我都会跟着他。我将分享狩猎生活的恐惧、兴奋和无聊。我会跟着他，直到我掠夺性的人类形象不再因恐惧而变暗，摇晃的万花筒般的色彩弄脏了他明亮眼睛的深凹。我异教徒的头颅将沉入冬天的土地，在那里得到净化”。
或许，“贝克的鹰是死亡的化身”可以这样理解——因为受困于残缺的身躯，贝克想要的是逃脱这具躯体、换取灵魂如游隼般自由高飞。他所谓的“头颅将沉入冬天的土地”，同样是一种向死而生的渴望。
与欧洲大陆相隔万里的非洲，博物学家克雷格·福斯特也曾有过类似的经历。在因工作和家庭感到疲倦后，他回到南非开普敦，潜入海岸附近的海藻林以获得短暂的平静。
纪录片《我的章鱼老师》海报
在那里，福斯特遇到了一只章鱼，他同样耗费了十年时间来跟踪拍摄它。收录这些画面的纪录片《我的章鱼老师》讲述了福斯特从偶遇章鱼到目睹章鱼死去的过程。作为世界上智商最高的物种之一，章鱼向它的人类学生展示了自己能够变色的皮肤，在遭遇危险时如何用触手吸附散落的贝壳来伪装自己，以及重伤后怎样熬过生死线，从伤口处长出新的触手。
《我的章鱼老师》剧照
章鱼展示给福斯特的是他从未看到过的。不同于海伦和怀特想要融入苍鹰的世界，跟它们建立紧密的关系，也不同于贝克那般视游隼为自己的“第二生命”，福斯特称其为章鱼老师，学到的是一个跟自己一样普通的生物在遭遇问题时的智慧，这种智慧并不深奥，它如此朴素，不要求你有能够变色的皮肤和灵活的触手，只需要顺应本能，努力去应对。
受孕的雌性章鱼会在产卵后的第六天开始绝食，一心一意地孵化鱼卵，同时它的体内逐渐分泌一种名为“死亡激素”的化学物质。四十多天后，在鱼卵孵出后，章鱼便会在激素的作用下快速死去。这是影片接近结尾时的一幕。福斯特看到章鱼老师暗红色的身躯变为透明，随后被其他海洋生物啃食，它来自海洋，用另一种方式回到海洋。
无论是在野外追逐野生动物，还是将宠物猫狗领进家门，人类在动物身上寻找那些缺失的东西，死去的家人，不圆满的过去……然而动物并不会帮我们填补这些，也不能解决接踵而至的现实问题。但它们似乎仅仅存在着，就足以成为一种力量，透过生活的狭缝，给予微小的救赎。
