林风眠一生，画黄山最为热烈，热烈得天马行空；而画西湖最为温润，温润得泪湿衣襟。即使离开大陆迁居香港，林风眠笔下的西湖，仍然情丝绵绵。就是在晚年，无论是在日本的个展，还是台湾地区的回顾展，西湖新作还是源源不断。
林风眠是孤独地画，欣赏者孤独地观看，孤独地回味，每每会心之处最多。
百年前的西湖旧影
1928年4月9日，西湖初春，国立艺术院
西湖之美，似诗如画，历代诗人画家为之折腰者，可以列出长长一张名单。就是近现代画家也大有人在，其中黄宾虹、潘天寿、傅抱石、李可染、丰子恺，等等，佳作缤纷，而林风眠是其中最为特殊的一位，无论是其画、其文，或是其人，都与西湖有着不解之缘。
拥抱西湖
1928年林风眠初抵杭州，在西湖罗苑（哈同花园）创办国立艺术院伊始，孙福熙就撰文《以西湖奉献林风眠先生》，鲁迅误以为学生荆有麟所作，在致朋友的信中调侃：“有麟之捧风眠，确乎肉麻，然而今则已将西湖献之矣了。”实则作者为孙福熙，荆有麟所作的是《林风眠个人展览会》，有点冤枉。孙福熙有点标题党，口气大了点，但其善意可嘉，热情可爱。如果鲁迅知道是出自孙福熙之口，或许只会一笑了之，不会如此热嘲冷讽。而林风眠则是伸出双臂，欣然将西湖拥抱入怀，与之朝夕与共，不但为西湖锦上添花，一幅幅画开创了别样的审美视角，而且为之奉献了一生美好年华的杭州艺专，桃李满天下，艺火传薪，激活了沉睡的西湖，应验了林风眠老朋友郁达夫的诗：江山也要文人捧。同时也践行了蔡元培的理想：“ 西湖既然有自然之美，必定再加上人造美，所以大学院在此地设立艺术院。”林风眠深为感叹：“蔡先生诚不我欺矣! ”并且体会到，“而西湖之创造美，则自西湖国立艺术院成立以来，始见有焕发气象。”
林风眠所题的1928年国立艺术院院友录
林风眠赠蔡元培的紫檀骨纸扇
二三十年代，林风眠画上落款为西湖的较多，但真正画西湖却极少。林风眠曾赠蔡元培的一把十一档紫檀骨纸扇，题识：孑民先生指正。弟林风眠，一九二八，西湖。这把“独钓西子湖畔”，或许就是蔡元培携妻女借居林风眠葛岭下平屋几天中，林风眠的情义馈赠。画面疏朗淡雅，但又春意融融，寄托着林风眠的敬慕与感恩。陋室之中，林风眠信手拈来，蔡元培把玩在手，欣喜之情，正如蔡元培信中所愿：“清明时节，故乡好湖山，益萦梦寐，重以故人欢聚，欣赏佳作，真大幸事。” 这也可能是林风眠的西湖第一画。林风眠也画过西湖典故的梅妻鹤子，除了人物造型简约别致外，还是文人画的路数，也有一些白鹭群雀之类，但还不能说是纯粹的画西湖。
功在画外，林风眠对西湖的认识与理解正像绘画理论一样总是走在前面，留下了高瞻远瞩的文字。在1932年就撰写了《美术的杭州》。文中上至天文地理，下及历史人文，甚至对西湖的一桥一亭，一石一草，如数家珍，倾注着亲切的审美取向与热烈的现实情怀。就是时隔近百年，这些文字对我们至今认识西湖，依然还有活生生的现实启迪。林风眠 从自然美、人工美与创造美切入，阐述了西湖的过去、现在与未来。这在近现代画家中是十分罕见的。 林风眠在文中写道：“唐代的白乐天也告诉我们：‘未能抛得杭州去，一半勾留在此湖。’这因杭州的精髓不在城市，而在西湖。西湖，无论一石之微，一亭之小，实在都各有其娓娓动人的掌故。保俶塔挺秀纤丽有美人之目，雷峰塔则作风古朴端庄，故有‘老纳’之称。”林风眠独特的视角，深?的思考，提出的建设倡议，不但切实可行，而且颇具远见，眼光与步伐总是那样超凡脱俗。
《新杭州导游》封面
林风眠知行合一，还躬亲参与西湖建设，曾为1934年1月出版的石克士著的《新杭州导游》（杭州新新公司印刷）画过封面。这是一幅充满童话色彩的“春光明媚之西子湖”，保俶塔高耸挺拔，白堤舒展横卧，里外西湖上游船白篷点点，用笔极简，色块平涂且十分明丽，烘染出格外悦目的春天气息，西湖真是一个令人神往的人间天堂，林风眠的童真童趣赤子之心也流露无遗。这本书由叶恭绰先生题签，翻到扉页，目录上还有赵志游市长序文、陈树人先生题词，等等，内容丰富多彩，在当时也是一本时尚的导游手册，开启了西湖旅游史上新的一页。
林风眠画的摩登仕女
抗战胜利，从重庆复员回归杭州，林风眠画得最多的是摩登仕女，好像没画西湖，但是，“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，画的红衣女、蓝衣女、黑衣女……正是西湖一方水土所滋养，仍然附丽着西湖的神韵，同样具有婀娜多姿的阴柔之美，更主要的是她们都具有天然美的姿质，不用借助外物，不必依靠人为的修饰，随时都能展现美的风致。西施无论浓施粉黛还是淡描娥眉，总是风姿绰约；西湖不管晴姿雨态还是花朝月夕，都美妙无比。也可以说是林风眠无迹可寻的另一种对西湖的眷顾。西湖与西子，画湖山画美人，在林风眠的摩登仕女中，不是同样蕴藏着西湖的宋韵婉约与恬静？
这个时期可以说是林风眠艺术思想与创作最为活跃的时期，有着继往开来之势。只要读一下林风眠与无名氏、赵无极三人1947年的白纸黑字，就不难发现高锋对决的深度：以后如有以文字同大家相见的机会， 我希望是别一方面的专门的研究。（林风眠）看林风眠画，必须穿透它优美的外形，直入优美的后面，捕捉那深邃的核心思想与核心情绪。（无名氏）风眠先生是一个革命者，反抗抄袭别人感情，不断在画面上推翻和重建，不断怀疑自己， 在他画面上常现实不断反省以及对自己绝不妥协的态度。（赵无极） 这时从葛岭山麓到孤山，再到罗苑，一路建筑已显败落，来来往往的人中有教员有学生，也都普普通通，但现在若列出名单，却都是赫赫有名的大家。罗苑不但有画家黄宾虹、潘天寿，等等，而且还有浙大教授夏承焘、王季思，等等，文学艺术生态，正如琦君所云：未有着花已是春。从上海美专“流窜”在此的木心，如饥似渴地，一边向夏承焘求学，一边向林风眠致敬，左右逢源，真是聪明透顶。罗苑又是世俗的，林风眠也有解聘与续聘的不安，夏承焘在为粮价高涨苦恼，但画依旧在画，诗依旧在吟。知道夏承焘与黄宾虹交集甚笃，而与林风眠也不陌生，1950年11月8日夏承焘日记：午后与声越往保俶路十号开浙省文联筹备会，到五六十人。刘开渠主席。晤潘天寿、吕漠野、李宽之、林风眠、俞乃大诸君。黄宾虹逝世，林风眠曾从上海专程赴杭参加公祭，但之前他们的私谊至今未见文字披露。还有夏承焘1951年参加五河土改，与杭州艺专的音乐教授李树化还同属一个工作队。历史人物交往的空白，并不一定是真空，或许更是意味无穷的留白。如果写一个《罗苑人》剧本，让这些人物都能同台再现，该会是一个多么感人的场景。
1950年林风眠在杭州玉泉寓所
带往巴西的西湖
笔者在杭州也生活了数十年，并且一直与西湖毗邻而居，尽管也可吟诵一些白居易、苏东坡、林和靖、杨万里等历代诗人的西湖名句，但能读懂林风眠笔下的西湖春光与秋色，莲塘与堤柳、芦苇与孤鹜、小船与瓦房……并不容易。在各时期出的林风眠画集中，林风眠画西湖的作品又还难以梳理出一条时序脉络，时常陷入无奈的沉思默想之中。十年之前，林风眠巴西外孙杰拉德一行首访杭州，笔者有幸陪同漫游西湖。从孤山、曲院风荷、郭庄、茅家埠一直到龙井，虽然已是初冬时节，有点萧瑟，但他们还是兴致勃勃，更令人惊诧的是，他们几乎时常一起手指远方，不约而同地呼喊：林风眠！林风眠！并且重复再三。初闻如梦话似招魂，细味，终于恍然大悟：湖光与山色、水杉与垂柳、丛苇与飞鸟，白墙与黛瓦……就是早已带往巴西的“林风眠的西湖”。
林风眠外孙杰拉德
1956年初，林风眠太太与女儿女婿离开上海时带出去一大批林风眠的画，并且在六十年代就将这批画拍摄制作成了幻灯片。这次杰拉德带了回来，其中有相当多的数量就是画西湖的。可以推论，这些画基本上都是作于1951年与1956年之间，断代分明，沿革清晰，充分印证了林风眠曾说，“在杭州时天天到苏堤散步，饱看了西湖的景色，并深入在脑海里，但是当时并没有想画它。”而是迁居上海之后，画西湖最多的客观事实。
林风眠所画西湖
林风眠离开杭州，也是权衡再三，不得已而为之。所以依依不舍，别愁离绪，怀恋、感伤，自然会在画中涌动。画面的洗练，并不等于情感的空白，色彩的单一，并不等于情愫的浅薄，寻找新的绘画语言表达，的确非经千锤百炼不可。
林风眠所画西湖
林风眠所画西湖
所画西湖有堤柳、芦鹜、秋林、冬雪与农舍几类。由于时间比较集中，又比较系统，所以比较完整地反映了这个阶段林风眠摸索的轨迹，特别是西湖题材。哪些是即刻摈弃的，如一幅板桥人家，不但构图是芥子园谱系，而且用笔也老套，后来就再没出现过。而这几年绝大部分作品浅彩淡墨，疏朗滋润，构图简洁，虽以水墨为主，但涂刷并举，注重渲染。想起了木心的 “风啊，水啊，一顶桥”， 真是诗心相通。画树难画柳，但林风眠却对柳情有独钟，特别是西湖的堤柳。画西湖，不管是春柳还是秋柳，总霸画面，成了骄子。也许正如林风眠自己说的：“创作时我是凭收集的材料，凭记忆和技术经验去作画的，例如西湖的春天，就会想到它的湖光山色，绿柳长堤，而这是西湖最突出的东西，也是它的特性，有许多想不起来的，也许就是无关重要的东西，我大概就是这样去概括自然景象的。”重庆时期国难深重的巴山蜀水的沉闷墨色消逝了，出现的是滋润的江南秀色，墨淡笔轻，孤寂的凄清总在笔端流出，不是晓风残月，而是衰柳小桥，轻烟淡雾。 温润秀丽，一张宣纸好像刚从水中捞出，简淡极致，隐隐约约，模糊中求精神。在技法上，也印证了林风眠自己说的“我虽没画水彩，但我画画的方法从水彩画中汲取了很多。”
林风眠所画西湖
林风眠所画西湖
而与清纯脱俗相对而言，林风眠的雪夜冻岸与枯树人家却是这一时期的稳定题材，往后变化不大，无论是造境，还是墨色，只是日臻完美，并且风格一直延续下去。
林风眠写生作品
1953年林风眠赴苏州天平山写生，获得创作灵感，画西湖的水杉排林有了全新的尝试，这幅画应是初期作品，略显拘谨生涩。但林风眠看树，已不只看到绿色，也不只看到黄色，而是满目五彩缤纷。大自然的启迪，敏锐的林风眠更多地感受到光色的诱惑，与印象派不谋而合，大胆果决地移至在宣纸上，开创了美的别样天地。为什么水杉可以上各色，黄的，橙的，红的，而柳只能配绿的，或者黄的，最大变化的是深浅，而不是突破色界，好像是守着某种底线。
林风眠作品
从初期的简洁素雅到后期的重彩凝练，也是林风眠画西湖摸索的过程，从中反映的也正是林风眠的试验坚持与创新突破，以强烈的个性，以个人而不是“群体感情”表现对世间万物的挚爱、憎恨与宽容，自然地完成了现代性与民族性的形成，而不是为现代性而现代性，为民族性而民族性。
最忆西湖
林风眠 《西湖秋色》
林风眠画西湖的精品，大都集中在五十年代末与六十年初。1979年在巴黎赛努奇博物馆举办的林风眠个展图录的封面就是《西湖秋色》，1962年的作品。学生席德进著《改革中国画的先驱者——林风眠》，封底也选用了此画，想会是林风眠的得意之作。是在苏堤，或是白堤，还是曲院风荷，已无关紧要，散步思考，没有像黄宾虹那样伫立写生，也未即时作画，而是多年之后，记忆与杜甫的诗句“渚清沙白鸟飞回”相遇，孤鹜掠过，挥笔而就，西湖之魂，招之即来。林风眠在1973年曾与学生谈过：“有一次爬上葛岭山，细细地看了西湖我才好像真正地看到了西湖。”如果说天平山是阳光与色彩的灵感，那么葛岭就是视角的灵感。林风眠热爱自然，正如他说：“也许因为我从小生活在山村里，对大自然的爱好，成为一种习惯，不管到什么地方去旅行，只要能从车窗中望见外面，不管怎样的景色，也许看来是最平淡的东西，在平原上几株树，几间小屋，一条河，铁路旁边的一沟水，水里有许多水草或荷叶，我永远不会感到厌倦。”因为投入，才会敏感，视野移动产生的不同效果，开启了对构图的调整，一系列俯瞰的精妙的西湖应运而生。留白消逝了，色彩浓厚了，光感神奇了，意境幽深了，心中酝酿着自我的新意境。
林风眠作品
林风眠 《西湖绝唱》
《西湖绝唱》中， 一弯桥，数椽白墙青瓦，团团柳丝，西湖的高光时刻尽在其中。画面三条平行线，这是构图中最为忌讳的，但林风眠是太爱堤柳了，几段洲渚抒情，已不能过瘾，这或许就是葛岭灵感——登葛岭而小西湖，开阔了胸襟，真正看到了天人合一的西湖。画出的西湖，超越了常人的想象，浓厚，凝重，恬静，悦目。那堤，泥土芳香 ; 那桥，墩实可爱; 那柳，有情有义;那水，波光涟漪; 那屋,可居宜住。在焦黄、铜绿、深褐中创造出一个属于林风眠自己的西湖。 自称为玩色彩人的林风眠，将西湖“窑变”成如此奇特，光彩照人。这里不但有粗犷的笔触，民间艺人的随意，简约利落，又有对光线的细腻捕捉，叠彩鲜活。对林风眠画色彩的观画感受，表述准确挺难，笔者曾用过“亚光”，但忽略了粉状。王泽良先生从小依旁看林风眠画画，又有学养，归纳最为精到：陶土感，造成一种粗糙而又润泽的层次效果。而柳树笔簇造型，正是林风眠十分欣赏明清民窑瓷上的青花图案，率性写意。
林风眠 《莲塘》
笔者曾沉迷于巴黎莫奈巨幅环壁《睡莲》，对其中不少画面都作了局部的特写记录，然后细细咀嚼。自然奔放的笔触节奏，犹如色彩的舞蹈，令人叹为观止。满池睡莲，欢歌曼舞，个性飞扬，酣畅淋漓，是阳光下的生命颂歌。但只有到了莫奈的故居，站在莲池边，才明白了莫奈的生存状态、创作环境与作品基调是吻合的，那是一种明媚之美。而林风眠的《莲塘》，还只一瞥一角之水，却是沉闷，甚或窒息的视觉冲击，如人沉沦其中。面对的岂止是一潭幽深的水，更像是人生的浓缩。画面铺开，这是睡莲与芦苇的对话，心灵的碰撞。此画六十年代作于南昌路寓所，是林风眠在夜深灯下的精心之作。逼仄的画室，却有着人生的聚焦。方寸之间，人世遭际，都融入了浓浓的水墨、丰富的色彩与薄薄的宣纸中。在林风眠眼中，莲叶的色彩如梦幻的世界，莲苞尖尖，稚嫩而奋发，芦苇丛中一点黄冲破了昏暗，唤醒了众生。林风眠的一方莲塘，并不比莫奈的巨幅莲池逊色，那种含蓄的东方之美，充满着诗情的意境与哲理的光芒。
林风眠笔下的西湖，几乎没人物出现，像东山魁夷的风景一样，空旷寂静，但又处处有人的眼睛，人的气味，人的温情与人的互动。对林风眠来说，画鸟就是画人，鹜就是人，猫头鹰就是人。同样的，自然界的松柳、莲荷、芦苇，甚或池水、云朵，都有着人性的灵光，勃发的都是生命的律动。
梦绕西湖
林风眠一生，画黄山最为热烈，热烈得天马行空；而画西湖最为温润，温润得泪湿衣襟。即使离开大陆迁居香港，林风眠笔下的西湖，仍然情丝绵绵。就是在晚年，无论是在日本的个展，还是台湾的回顾展，西湖新作还是源源不断。
林风眠 画西湖
画西湖有自然的提炼，更有感情的投入，并且融合得如此天衣无缝，不分彼此，以致达到雅俗共赏，出神入化。正如梵高的向日葵与麦田，是自然的，更是精神的。现实的西湖，笔下的西湖，如果说人文西湖，需要故事的话，那么自然西湖，更需要思想的充实。林风眠的画就是美的融合，尊重自然的创造，既有人的饱满精神，又有天然的质朴特色。 张爱玲、苏青、傅雷、吴冠中、黄永玉、周昌谷、程十发，等等，这些人可谓精英，不少还是精神洁癖者，但林风眠的仙风道骨，总令他们顶礼膜拜。读懂林风眠，不但需要艺术修养，更需要阅历，不但要懂艺术，更要懂人生。
林风眠是孤独地画，欣赏者孤独地观看，孤独地回味，每每会心之处最多。林风眠的学生提示笔者，林老师的画，不宜将其不同题材作品混杂悬挂陈列，而应分开，各司其职，正如各有各的话题，各有各的思绪。欣赏林风眠的画，朝夕不同，灯光明暗，读出来的滋味，悬殊甚远。林老师都在晚上一百支光的灯泡之下作画，而灯泡都是他为之设法购买的。所以林风眠的画不宜在光天化日之下观赏。如果是在白天，最好的欣赏时候，是晨曦进来之时，或夕阳西下，林风眠的画对光影是太敏感了。笔者曾作尝试，确非虚言。所以展示林风眠画时，最忌扎堆，应是拉开距离，相对独立。所用灯光，最忌强光直射，而是仿照晨曦夕阳，柔和抚慰，惟恐惊醒。张五常的“法国印象派终于太古城”，不能不说是非凡的艺术卓见。
林风眠的西湖，也有悦目怡神的一面。唐宋婉约派词选，配了林风眠的画作为插图，取之清新绮丽或委婉忧郁，说明林风眠画东方韵味不减。同样从罗苑走出的夏承焘与林风眠，感同身受，吟唱的诗句：万里风烟在柳丝；芦花如雪月明中；白荷花底有清箫; 鹭鸶熟识不相怪，锦带桥头日日逢；相逢各在湖风里，白鹭南飞我向东；今夜月湖应属我，野鸥都不耐西风……句句入画，而林风眠的画，虽都无题，但幅幅营造的不正是夏承焘诗境。夏承焘是有感而发，林风眠是情动而画，异曲同工，情感是诗画的源头活水，真是千真万确。也不正是林风眠的柳魂所在吗？只要细细体味，桃花过后的伤感与清冷中滋长的安宁旷达，多层次审美享受会与时俱来。无论是诗，或是画，到了一定高度，展示的美学境界都是息息相通的。
林风眠打破老式文人画套路，借鉴欧洲艺术流派的观念与技法，以及传统，特别是民间艺术的精髓，着重表现个人在现实时空中的感触与情怀。林风眠的西湖总是远离喧嚣，静静的，也辟开繁杂，单一的，将热烈蕴藏在安静之中，将丰富寓意于纯粹之中，形成静中之动的意境，正显示出了林风眠不凡的艺术功力。 画的背后，是画家的人格精神与个人情怀。经过长期的摸索和反复的实验，形成了独特而鲜明的个人风格。人是有个性的，思想是有特征的，画是有风格的。粗豪简略， 而不是那种精细媚俗的装饰，这也正是精湛的艺术与平庸的画面的区别所在。
林风眠外孙杰拉德在蔡元培与林风眠的塑像前
林风眠的西湖，既有自然丰美壮丽的礼赞，安详、宁静、牧歌式的抒情诗，又有荒寒、死寂、惊恐的情与境的交融。林风眠没有像以往的画家那样画西湖的平湖秋月，画西湖的古色古香，而总是那样朴素、单纯地画自己的感觉，爱自己心中的西湖。
正如艺评家何怀硕所言：“没有另一位现代中国画家像林风眠一样，在艺术中表现一个锐敏、忠诚的心灵真切的感怀。他的人格精神与艺术造诣的一致性及达到的高度，毫无疑问，历史将记载他在本世纪第一流艺术家的地位，而且是现代中国绘画的先驱。”
俱往矣，罗苑已非昔日，惟独蔡元培与林风眠的塑像，一坐一立，凝视西湖，若有所思。莫负湖山，林风眠为西湖留下了重彩的一笔，足以与西湖同在。林风眠的人生，将成为二十世纪西湖的新典故载入史册，流传民间; 林风眠的绘画，将作为西湖的永恒广告，家喻户晓。而这两笔西湖文化遗产获取举世公认，则是文明的必然。
2022年末，西湖知者居灯下
