芒种是夏季的第三个节气，每年阳历6月6日前后，农历五月初，太阳到达黄经75°时开始。“芒种”是一个组合词：所谓“芒”，是指麦子成熟了，麦芒金黄；“种”，是指粟米等谷物可以播种了。一边要收割，一边要播种，忙得不亦乐乎，“芒种”，其实也是“忙种”。
芒种因为在农历五月初到来，所以又称“五月节”。而跟着芒种一起到来的，还有端午节和梅雨天。在这个“三碰头”的时节里，且让我们看看，农历五月的时令风物。
割麦比赛 计海新作品 本文图片：视觉中国资料图
【风物一】麦子黄
芒种时节，我们当然要讲那些带着锋芒的农作物：
观刈麦
唐 白居易
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆，
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光，
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁，
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德？曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮，
念此私自愧，尽日不能忘。
写这首诗的时候，白居易还很年轻，在都城长安附近的周至县当县尉。中国古代，农桑为本。芒种时节，青年白居易深入田间地头，看到这样的景象：“田家少闲月，五月人倍忙”，农人没有不忙的时候，而到了农历五月、芒种节气，这种忙碌是加倍的。
我们在“小满诗话”中说过，小满时节是“四月南风大麦黄”，那是麦类刚刚泛黄；而到了芒种时节，是“夜来南风起，小麦覆陇黄”，这个时候最显著的景观，就是仿佛一夜之间，大地上一望无际的麦子变成一片金黄。
听说，在北方的广大麦区，有一种古老的职业叫做“麦客”，他们在麦收时节行走乡野，行程往往数百里、上千里，专门帮人收割麦子，因为农时不等人，需要“集中兵力”打“歼灭战”。白居易当时所在的周至县，地处关中平原，而现代文学名著《白鹿原》的故事发生地，也正是在关中平原，其中就有关于“麦客”的描写。
“麦客”，听上去神秘而浪漫，其实是农业短工，非常辛苦。此时骄阳似火，麦芒如针尖，青壮年在割麦子，老人妇女孩童忙着烧水做饭、送水送饭，没有一个人是闲着的。
如果只是辛苦，粮食丰收也足以令人欢喜。但是，白居易敏锐地捕捉到这样一种情景：“复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。”一位贫苦的妇人，家里缺了顶梁柱，没有寸锥之地，带着几个娃，你说她怎么过活？只好拾穗充饥。建议你看看近代法国画家米勒的名画《拾穗者》，虽然米勒不太可能读过白居易的诗，但他简直就是把《观刈麦》演绎成了画面。我想，不论古今中外，民生疾苦是一个永恒的文艺主题，大家的心，都是相通的。
【法】让·弗朗索瓦·米勒作品《拾穗者》
看到这一幕，白居易不由得反躬自问：不事稼穑，吃着老百姓供给的俸禄，终年衣食无忧，难道可以安之若素吗？“念此私自愧，尽日不能忘”，他告诫自己，不要觉得理所当然，而是要心存感念，要记得老百姓才是衣食父母。
如今，从事手工劳作的“麦客”已经日渐稀少乃至消失。每到麦收季节，总有很多大型农业收割机行走在中原和华北大地，排成横列行进在无边的麦田中；割完一大片麦田，它们又排成整齐的纵列行驶，奔向另一片广袤的田野。这些机械化的“麦客”，成为今日中国乡村的壮观一景。看到这些，你会写下怎样的《观刈麦》？
石榴花
【风物二】榴花繁
芒种时节，麦子好像在一夜之间变得金黄，石榴花也好像在一夜之间开满枝头、火红一片。
题张十一旅舍三咏·榴花
唐 韩愈
五月榴花照眼明，枝间时见子初成。
可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。
石榴的原产地在中亚、西亚一带，很早就传入了中国，中国人把它当作自家“闺女”般疼爱。石榴的花期很长，大约从立夏节气开始，就已经有花蕾挂上枝头，也已有初蕊绽放。不过，榴花的盛放期，确是在芒种节气，这就是“五月榴花照眼明”。火红的石榴花，还有火红的石榴裙，象征着热力四射的农历五月。
韩愈在长安的市坊间穿行，时常能看到高墙深院后探出一丛榴花。午后的时光慵懒散漫，美艳繁盛的榴花猛然映入眼帘，真的是提神醒脑“照眼明”。不知不觉，来到张十一先生的旅舍门前。这里没有人来人往，也没有车马喧嚣。
张十一旅舍门前，朵朵榴花像一个个小喇叭，绛红色的花朵，褶褶皱皱，就像轻轻搓揉过的竹纸。落英缤纷，散布在青苔上。落花的枝头，长出了小小的石榴果。
榴花大美，赞美它的诗人很多。杜牧在《山石榴》中写道：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”你看，佳人采来石榴花，斜插在云鬓，好似颊边飘来一朵火烧云！
苏轼则在《阮郎归·初夏》中描绘了这样一种意境：“微雨过，小荷翻，榴花开欲然。”慵懒的南风吹过，细微的雨丝飘过，榴花火红，滴露嫣然。小院池塘里的初生的荷叶，浅绿、鲜嫩，叶盘还很小。雨点慢慢汇集，冷不丁“哗”地一声，小荷叶承接不住太多的雨水，脖子一歪，雨珠全部倾斜到池塘里。荷叶摇曳，残余的水珠滚来滚去，恰如琼珠碎玉……
北京颐和园栀子花盛开
【风物三】栀子开
芒种时节，有一种花的出场是相当高调而吸引人们注意的。这种花，就是栀子。
栀子的吸引人，一则是洁白而盛大的花朵，再则是浓烈馥郁的芳香。事实上，它所吸引的不只是人类，还有各种蜂蝶和虫儿。有人凑近了去观看或摘取栀子花朵，却不免被花瓣内、花蕊中的小黑虫儿扫兴。但是，这怨不得栀子。你若喜欢栀子，就要容忍与世间万物共享这份美丽。
栀子花开，固然美丽非凡；而我最喜欢的，还是将开未开的花骨朵，它呈现纺锤的形状，两头尖尖、中间饱满，花瓣整齐紧致地“内卷”在一起，骨朵上有着淡绿色的螺纹——那是花瓣边缘的颜色。
我还记得小时候在乡下，栀子花开的时节，不论是小姑娘还是老奶奶，都喜欢摘下一朵，别在衣襟上或者扣眼里，或者养在净水中。将开未开的花骨朵，最受欢迎。要说时尚，这是最乡土气息，也最清新脱俗的时尚。
事实上，栀子不仅花朵可以供人欣赏，它还“浑身都是宝”。尤其是栀子的果实，颜色正红，用水萃取可以获得黄色染料，这在古代是重要的染料来源；同时，栀子果实还可以入药。不过，栀子的花朵是如此夺目，恐怕没有几个人关注过栀子的果实长什么样吧。
关于栀子的古典诗词，也不是不少的：
江头四咏·栀子
唐 杜甫
栀子比众木，人间诚未多。
于身色有用，与道气伤和。
红取风霜实，青看雨露柯。
无情移得汝，贵在映江波。
杜甫的这首诗，像是一篇朴素平实的说明文：栀子这种植物，在世间的确不多见；它的颜色很耐看，气味却浓烈得超出了正常阈值，以至于不够调和——这是杜甫从儒家“中庸”之道出发的想法；秋日可收取红色的果实，春日可赏看青绿的枝叶；我把你移栽过来呵，花色倒映在江波之上，真是好看哩……
而更有生活气息和文学意象的栀子花，来自于这首诗中的描绘：
雨过山村
唐 王建
雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。
江南山村，鸡鸣犬吠，小桥流水。农家是世外桃源，农家是人间烟火。麦子金黄，男人们在田地里劳作；蚕宝宝越长越大，沙沙地吃着桑叶，女人们像照料孩子一样悉心照料蚕儿。农家小院里的栀子花，仿佛被人们冷落了。不过，哪怕是孤芳自赏，也要讲究到极致，这就是栀子花的活法。
【风物四】梅子熟
随着芒种节气的到来，长江流域的梅雨季也越来越近。中国人很善于用代表性的植物来为时令命名，“梅雨”就是一例——此时正值黄梅成熟。“杏花雨”、“黄梅雨”、“梧桐雨”……这些中文词汇这是多么浪漫和富于诗意啊！
关于梅子和梅雨的诗词，不计其数。南北朝诗人庾信在《奉和夏日应令》中写道：“麦随风里熟，梅逐雨中黄。”可见古人早就关注到，麦子成熟时，也正是梅子成熟时、梅雨到来时。至于南宋诗人赵师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，曾幾的“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行”，人们更是耳熟能详。
而在这里，我想介绍一首更为古朴的诗歌：
摽有梅
诗经 召南
摽有梅，其实七兮。
求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其实三兮。
求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，顷筐塈之。
求我庶士，迨其谓之。
我们曾在“立春诗话”中讲到：“有一个常识经常被我们忽略：梅花和梅子是同一种植物先后的花果。这一点，正如樱花和樱桃的关系。”上海浦东有一座很大的世纪公园，园中有一片梅林，颇有名气。我曾在立春时节的艳阳天里在园中赏梅，我也曾在芒种时节的梅雨天里看见散落一地的青黄色梅子，三三两两，滚圆饱满。
“摽有梅”，梅子从树上掉下来，一颗两颗落在采摘姑娘的头上。这个过程，产生了苹果掉在牛顿头上一样的效果，激发了人类的无限灵感。姑娘看着地上的梅子，虽然没有发现地心引力，但是她产生了另一种伟大的联想：梅子成熟了，就要“梅熟蒂落”；大姑娘成熟了，难道不该找个好人家了吗？
“摽有梅，其实七兮。”梅子掉下来啦！目测树上还有七成梅子。“求我庶士，迨其吉兮。”追求我的小伙子们，你们赶紧吧！
“摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。”树上的梅子还剩下三成，只剩下三成！你们还等啥？要追我，就趁今天吧！
“摽有梅，顷筐塈之。”梅子全掉下来了，一个一个橙黄色的小圆球，点缀在绿茵茵的草地上。趁着黄梅雨没有落下来，赶紧捡起梅子，整筐整筐地装起来。“求我庶士，迨其谓之。”追求我的好男儿，你就大大方方地开口吧！
整首诗三段，反复讲、讲反复。说明古人很早就明白一个道理：重要的事情讲三遍。自古以来，民歌就是这么质朴直白、大大方方。
芒种时节梅熟蒂落，我们有一位老朋友也注意到了：
喜晴
宋 范成大
窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。
连雨不知春去，一晴方觉夏深。
原来，范成大不仅创作了组诗《四时田园杂兴》，还写过这么一首鲜见的六言诗。“窗间梅熟落蒂”，窗外梅子成熟了，饱满金黄；窗外梅子熟透了，一颗颗落到地上。“墙下笋成出林”，他曾在《春日田园杂兴》中写道，“舍后荒畦犹绿秀，邻家鞭笋过墙来”，那个时候，竹鞭在地下横行，笋子刚刚萌发，正是吃腌笃鲜的好时光，一转眼，一丛春笋变成了一丛夏竹！“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，真是流光容易把人抛！
