最近,韩国作家安宁达新出版的图像小说《香肠爷爷》《冰房子》举办了新书发布会。童书妈妈创始人、幸福流写作学院创办者、作家三川玲,媒体人、作家张畅,以及读书博主白思路白毛毛进行了分享,探讨作者安宁达如何用图像语言,寓言人生的孤独之境。
《香肠爷爷》《冰房子》书封
无论是讲述孤独的香肠爷爷和小白狗的相遇与离别的《香肠爷爷》,还是讲述女人为守护快要融化的雪孩子而拼尽全力的《冰房子》,安宁达的这两部长篇图像小说都在讲述当人们面对孤独、离别和死亡时所做的选择以及为守护珍爱事物的执着和直视至暗时刻的勇气。
新书发布会现场
用凝视的状态展现要讲的故事
《香肠爷爷》的故事发生在一个遥远的星球,在这个星球上居住着许多人们日常所见的生活用品,有茶壶茶杯母子、老式电话夫妇、蜡笔兄弟等等,香肠爷爷也在这里出生,长大,变老。直到香肠妈妈的离世,香肠爷爷开始了寂寞的独居生活。一日,被遗弃的小狗的出现,打破了香肠爷爷原有的生活,在小狗的陪伴下,他开始变得有了牵挂,担心失去,害怕离别。
对于安宁达图像小说的叙事技巧,三川玲评价道:“安宁达的作品充满了对艺术的凝视,将艺术之美聚焦到人的注意力上,用一种凝视的状态展现她想要讲的故事。她的整个创作手法用一句话表达就是‘我的眼里只有你’。”三川玲列举了《香肠爷爷》中的片段,例如书中一开始呈现的沙发,连续在多个画面中出现,此时读者的注意力就会集中在沙发的画面里,而围绕沙发所展开的香肠妈妈和小香肠的变化、妈妈去世以及小香肠变老等,这些随时间而变化的情节,自然而然地串联起来,读者也就明白其中在讲一个什么样的故事。
《香肠爷爷》内文图
还比如《香肠爷爷》第二章故事一开始被遗弃的小狗,第一天趴在商店门口,在淋雨。香肠爷爷正好经过这里,为它撑起一把伞。之后的画面里,小狗依然趴在那里,没有了雨水,阳光洒进来,这时你知道,雨过天晴,已经到第二天了,香肠爷爷过来收走了雨伞。
安宁达通过一个固定的场景,展现一系列变化中的细节,让读者感知到这个故事发生了。这种叙事所带给人的沉浸感非常强烈,因为人们一直在凝视这个生命的每一秒、每一分钟、每一年以及一生,极度简化的背景环境,也更加凸显身处其中的人物命运,给人以强烈的故事感受。
《香肠爷爷》内文图
三川玲谈道:“安宁达用很自然的叙述方式,带出自己对于孤独、生命的思考。这种简洁、安静的叙事手法与我们通常所说的童稚的绘本拉开距离。”
对于安宁达的创作是一种简洁的线性叙事,张畅以另一个作品《冰房子》为例谈道,这也是一个简洁又富有深意的故事。她介绍,《冰房子》中的女主人公始终没有露出正脸,要么是侧面,要么是被头发遮住,或直接是被手挡住。她是一个只有简单轮廓的主人公,但是我们却能从她的一些姿态和行为上面感受到她的绝望和孤独,特别是当她用冰雪在她和雪孩子中间画出一道厚厚的雪墙,像一个弯弯的月亮一样,她们两个明明想要相拥而眠,却不能拥抱,因为怕自己的体温会使雪孩子融化,这种静静的感觉就非常触动人心。类似的情节,也都不是通过人的表情来传达的,而是通过主人公自己的行为、动作来传达。
《冰房子》内页
《冰房子》中的隐喻
张畅也谈到,自己在看《冰房子》时注意到书中有很多隐喻——我们为什么要守护这样一个雪孩子?这个雪孩子有可能是一个你很想守护的东西,或者是一个生病的孩子,或者是一种价值观,或者是你的梦想,或者是你的信念。
另外,《冰房子》书中那位母亲离开自己的孩子,奔向城市去给孩子寻求生路时,她一路上看到的是耸立的高楼,华丽醒目的广告牌,上面写着“趁现在还来得及”“全部都可以拥有”,这是我们在日常生活中常见的一个现象,这个世界告诉我们每个人都是平等的,每份美好的事物都是有权利得到的。可是消费主义的假象就在于,其实在这个平等背后是有阶层存在的,这种阶层存在往往不会被大家所看到。最后的结果就是当女人奔跑到商店中,却发现免费体验的活动已结束,放在橱窗里的冰房子非常昂贵。她没有足够的钱来获取这个能救她孩子命的冰房子,她是那样的绝望和无助。
《冰房子》内页
《冰房子》中,掉在地上融化掉的冰激凌的片段,也成为全书最大的转折点。女人不想让自己的雪孩子同冰激凌一样走向融化的命运,她奔跑着去敲碎那个橱窗,抢了最后一个冰房子。“她在闪着红色警报光芒的紧迫氛围下,踮起被玻璃扎得鲜血直流的双脚,去伸手够到冰房子的那一刻,我甚至认为这是安宁达有意去安排的一个非常具有反叛精神的片段。女人没有坐以待毙,她在这个大的洪流中没有充当被动的个体,而是变成了伸手去迎击命运的那个人。虽然她只是为了保护她的孩子,很简单的一个愿望,但读到这里给我的触动非常大。”张畅谈道。
张畅谈道,安宁达在书中所设置的这些隐喻,会非常让读者着迷,读者顺着她的叙事线索,会让你不自觉地去猜她为什么会这样安排,她下一步会怎么办。
《冰房子》内页
图画书不是儿童的专利
成年人是靠着自己的经验和记忆去认识这个世界的,面向成年人的图像作品需要的是怎样编织起这些经验,让这些经验能激发起更多的共情。而反观面向儿童的绘本,由于小朋友是生活在当下的,他们不会刻意去想自己的过去和未来,如果他的情绪是快乐的,他就会变得很幸福。小朋友的认知可能需要抛去成年人那种经验的东西,概念的东西,而直接从当下出发,所以童书需要用小朋友能看懂的话和能听懂的语言,非常简单、直接、明了的语言去讲述一个故事。
安宁达的《香肠爷爷》《冰房子》具备成年人的世界观,书中具备非常多且深刻的情感表达,如孤独,人与人之间的亲密和疏离,依恋关系的建立,包括人们从乡村来到城市的那种追逐的感觉,其实都是有经验的成年人能够理解的。
《冰房子》内页
三川玲谈道:“安宁达能通过图像艺术的展现,在一个极具审美、给人的感官非常舒服的状态下思考那些真问题。”反观成年人,三川玲认为现在大人们为自己付出的时间太少了,为自己心灵的享受以及思考人生宇宙终极问题的时间太少了。
对于《冰房子》这本书,张畅表示:“这个书里面特别打动我的是那种在平凡当中的一点点英雄气、英雄主义的感觉,即明知道这辈子过成这样了,但我还要去试一试,去闯一闯,就好像还在等待一个未知结果的那种非常勇敢的、非常好奇的感觉,安宁达让我们回归到一个小朋友的状态,这是非常可贵的一件事情。”