第五回的判词
《红楼梦》第五回是整本书的总纲，被研究《红楼梦》的人讨论得最多，也是资深读者最关心的一回。
全书重要的女性一生的命运都被总结成一首一首的诗，放在橱柜抽屉里，让贾宝玉这个十三岁左右的男孩子打开去浏览；或者编成一首一首曲子，唱给贾宝玉听。
他所读的诗句、听的歌词，都是某一女性的“判词”，像我们在庙里抽出来的一支签。小男孩似懂非懂，因为事情还没有发生，有些人物还没有出场。那些“判词”是天机，仙姑透露给贾宝玉，好像要他警醒，可以事先避免。然而没有用，希腊悲剧里的“命运”都是躲不掉的，《红楼梦》的“悲剧”也是躲不掉的。一开始告知这些人的“结局”，绕来绕去，还是绕到了命运准备好的终点。
谈《红楼梦》都爱谈“十二金钗”，也就是贾宝玉生命里关联最深的十二位女性。
但是，“十二”只是概括的数字。第五回里，“十二金钗”有“正册”“副册”“又副册”，作者显然不是只要写十二名女性，而是写二十四、三十六，或者比三十六还要多的形形色色的女性。
“正册”记录的是十二名金陵“冠首”女子，也就是小说里身份为小姐的林黛玉、薛宝钗、王熙凤、贾元春、贾迎春、贾探春、贾惜春、秦可卿、李纨、妙玉、史湘云，和王熙凤的女儿巧姐。
因为第五回的“判词”，读者很容易列出这“十二金钗”的名单。
但是太过依赖第五回的“十二金钗”来看《红楼梦》，也会有疑惑。这十二名女子，在作者完成的书中分量并不相同。迎春、惜春的重要性很轻，秦可卿是重要人物，但是到第十三回就死了，她像一缕魂魄，陪伴贾宝玉长大，是这个男孩青春期第一个性幻想的对象，也是家族从繁华到没落的征兆。
巧姐年纪小，戏份很少，书一开始写她跟板儿抢东西玩，儿童情状描绘得极好，如果他们此后有因缘，作者应该比现在的结尾写得更好。巧姐的“判词”似乎暗示是这一没落家族幸免的一脉香烟，被刘姥姥的孙子板儿救走，在农家安身，纺纱度日——“势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济村妇，巧得遇恩人。”判词中有“巧”字。但是现在续写的这一段情节松散，人物平板，作为十二金钗之一，巧姐的分量就太轻了。
贾家四个女儿，依排行序是元春、迎春、探春、惜春，正是“原、应、叹、息”四个字的谐音，是作者隐藏着对家族姐妹最深切的惋惜悲痛吧。
元春进宫封了贵妃。迎春嫁给家暴的孙绍祖，被折磨而死。探春最有志气，远嫁异地，好像与家族切断了关系。惜春则是出家做了尼姑。作者惋惜悲痛的似乎不是她们个人的遭遇，而是一整个时代青春女子
共同的迷惘茫然。她们有才无才，品貌好或不好，不是重点，她们在男性为主体的父权社会里，其实都只是棋子，最终逃不过“原应叹息”的屈从命运。
第五回的判词，不只是个人命运的判词，而是一个社会、一个时代所有青年女性共同的判词吧。
许多女性朋友在《红楼梦》里读到自己，忧愁如黛玉，刚强如王熙凤，圆融如宝钗，干练精明如探春，豁达如史湘云，然而命运若不自主，富、贵、贫、贱没有差别，一样都是悲剧吧！
贾宝玉翻开的第一本“十二金钗”的判词，不是记录林、薛的“正册”，而是“又副册”。“又副册”还在“副册”之后，是记录丫头婢女的册子。
看《红楼梦》只注意贵族小姐的“十二金钗”，显然没有完全了解作者的书写本旨。《红楼梦》为女性书写，为一个时代所有的女性书写，痛心她们共同的悲剧，不分贵贱贫富，作者心痛黛玉、可卿这些豪门女子的悲苦，也叹息作为奴仆的丫头晴雯、袭人的悲苦。
十三岁的贾宝玉，伸手打开的“判词”，第一个就是“又副册”里的晴雯。
“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。”
按照阶级，晴雯是女仆，地位低下，不会是《红楼梦》众多女性中的主角，然而贾宝玉青少年梦游，第一个翻到的就是晴雯的判词。
《红楼梦》中的晴雯，从撕扇到补裘，从生到死，晴雯的“风流灵巧”，晴雯因率直所受的冤屈，作者历历叙述；对晴雯的逐出大观园，对晴雯的死，作者愧疚抱歉，有锥心之痛。而逐出晴雯、逼死晴雯的人，正是自己（贾宝玉）的母亲王夫人。作者厚道隐讳，然而读者读得出他对家族亲人残酷无情的揭发批判。
“心比天高，身为下贱”，这些十岁不到，因为家境贫寒，被卖到豪门做奴仆的女子，意外遇到了一个疼爱她们的少年公子贾宝玉，他们一起长大，他们分享青春的欢欣，也分担忧愁心事。晴雯、袭人是宝玉的贴身丫头，她们与贾宝玉的亲近，不会少于林黛玉、薛宝钗。袭人是宝玉第一个有性关系的女子；晴雯心性高傲，宝玉最宠溺她，让她撕扇子。晴雯像君王宠溺的妃嫔，然而遇到宝玉有困难，她也是最能分担的一个，补裘一段，晴雯抱病织补雀金裘，她像个古侠士，可以为知己死。《红楼梦》“又副册”里这些地位卑下的人物，十几岁，个性鲜明刚烈，直追《史记》。
《红楼梦》作者认为自己“于国于家无望”，然而他是为自己的时代立下了动人的历史碑记，碑上铭刻的，有“心比天高，身为下贱”的婢女。
作者：蒋勋，台湾作家、画家、诗人、美学家，本文由勋衣草美学社整理编辑
