徐坤《神圣婚姻》:“爱不动”的时代,你还相信婚姻吗

“前几年房子限购,你们身边有假离婚的吗?”

5月14日下午,批评家吴俊的一个问题引起了思南读书会读者的共鸣。而这个问题,也被作家、《小说选刊》主编徐坤写进了她的最新长篇小说《神圣婚姻》。

《神圣婚姻》从六段情感里呈现时代风雷下的人生抉择,有准备结婚的年轻情侣因买房分手,有夫妻因孩子买房“假离婚”,有相处苦闷的伴侣转身去基层开始新的生活。海归青年、来京“外乡人”、城市高知、挂职干部……各类人物轮番上场,演绎出当今的社会万象。

这一天,徐坤与潘凯雄、王春林、张莉、徐晨亮、吴俊等批评家、文学主编来到思南,与读者们畅谈小说,从中“学习生活,学习爱”。

徐坤


 你相信婚姻,它就是神圣的

《神圣婚姻》围绕两条线索展开。其中一条以“市民的狂欢”写市民阶层,在“国五条”“京十五条”买房限购令的大背景下,主人公孙子洋的父母为儿子在京买房导演出“假离婚”“假结婚”的悲喜剧。

“小说写到了几对有代表性的婚姻恋爱关系,传递出了改革开放以来经济、物质等现实因素对爱情及婚姻的影响。”潘凯雄感慨,面对利益的诱惑,本来神圣、纯洁的婚姻价值观正面临着利益的巨大冲击,“现在不大讲神圣了,不大讲纯洁了。但在这个小说里,徐坤旗帜鲜明地提出婚姻依然应是神圣的,爱情也依然是神圣的。”

张莉第一次看《神圣婚姻》时特别感慨,她被徐坤对情感纯粹的热情与坚定打动。小说写到了婚姻与情感中的欺骗、困扰,但小说中人依然有所相信,并在横冲直撞中获得成长。“在今天这样一个情感匮乏的年代,《神圣婚姻》给了我们情感能量。现代人总说‘爱不动了’‘不想爱了’,但《神圣婚姻》告诉我们,有情的人是美好的,有情的生活是美好的,我们之所以和ChatGPT不同,就在于我们有感情。”

在各种“反目成仇”“一地鸡毛”占据热搜的今天,张莉坦言《神圣婚姻》让人感到了温度,看到了光泽, “因为相信,所以神圣。你相信婚姻,它就是神圣的。”

从左至右:吴俊、徐晨亮、张莉、徐坤、潘凯雄、王春林。澎湃新闻记者 罗昕 图


婚姻背后,大时代的人间世相

潘凯雄也提醒读者注意,《神圣婚姻》不仅在写婚姻,同时在表现这个大时代。“比如,一对年轻情侣都是‘海归’,结果一个是‘傻白甜’,一个是‘妈宝男’,那我们的教育是不是应该反思?作品中人的情感遭遇、婚姻遭遇,是不是也呈现了这个时代的风云际会?”在他看来,一个优秀小说家至少应做好如下三点,一是写活人物,一是准确呈现他们所处的时代,一是这些人物与时代的关系,《神圣婚姻》在这三点上都有不错的表现。

“我们对婚姻的价值观,在某种程度上,也是我们的社会价值观。”吴俊认同,《神圣婚姻》看似写个人的婚姻生活,背后却写满了这个时代的世相。

在“市民的狂欢”之外,《神圣婚姻》的另一条线索是以“知识分子的坚守”写宇宙文化与数字经济研究所的转企改制,知识分子坚守的理想和初心在“转企改制”和“脱贫攻坚”的时代大潮面前经受考验和蜕变。

王春林认为,《神圣婚姻》最突出的特点是对最难以把握的当下现实做了一个艺术的、智慧的把握,“所以它是一部与当下正在急剧变动的现实生活‘短兵相接’‘刺刀见红’的那么一部长篇小说。这个长篇若要用一句话概括,我把它理解为一部时代、社会、人性、现实、伦理、爱情、婚姻浑然一体的交响乐。”

张莉表示,《神圣婚姻》是一部好看有趣又生动反映中国当代生活以及中国人精神面貌的小说,既“活色生香”,又幽默有趣,“读它的时候,你会感觉其中很多人就生活在我们身边。《神圣婚姻》写出了这个时代最剧烈跳动又五光十色的生活。”

心怀希望,新时代的青春之歌

徐坤曾获第二届鲁迅文学奖优秀短篇小说奖、第十一届中宣部“五个一工程”奖优秀长篇小说奖。当她还是一名年轻学者的时候,就写出了中短篇小说《白话》《先锋》《热狗》等,受到王蒙先生的高度肯定,此后她写出了长篇小说《春天的二十二个夜晚》《野草根》《八月狂想曲》等。

相隔十年,徐坤又带来了长篇小说《神圣婚姻》。去年是长篇小说大年,潘凯雄捕捉到《神圣婚姻》是一部小而精的作品。吴俊也形容这部小说篇幅不长,内核坚硬,有“核爆”的扩散性。

“2022年,转身投入编辑工作、暂停创作十年的徐坤,携《神圣婚姻》重返长篇小说的最前沿,不改剑走偏锋,不改亦庄亦谐,多的则是深入本质的体味与仰望星空的哲思,在迅捷的叙事和微妙的发现中鼓作庄重的金玉之声。”徐晨亮现场朗读了徐坤获得“《当代》文学拉力赛年度致敬作家”的颁奖词,“在艺术上早已尽显大将风度的徐坤,写出了进入新时代的青春之歌。”

“这十年我其实一直在写,我经常用写一个中短篇小说的精力去写一个卷首语。”在活动最后,徐坤说,“《神圣婚姻》讲的是我们内心充满了希望之歌。大家都知道 ‘画鬼容易画人难’,尤其是写当下的人,离我们这么近。我想从婚姻这个小小的切口切入,通过几个家庭几段婚姻,最后写的是人,是人性,是一个新时代的故事。”

《神圣婚姻》书封。


 

读书推荐

读书导航