肖复兴《三月烟花千里梦》:日常生活的拾穗小札

最近,作家肖复兴的散文集《三月烟花千里梦》推出,书中共收入作者的31篇新作,其中有对青少年时代的回忆,有对北大荒生活的回望,也有对过往的经历与朋友的回顾。

关于这部散文集,肖复兴征引了几位作家的观点以阐明自己的创作观:关于散文的写作,孙犁晚年以自己的创作经验出发,特别强调要写小事。在给韩映山的信中,他说:“最好是多记些无关紧要的小事,从中表现他为人做事的个性来。”在给姜德明的信中,他说:“最好多写人不经心的小事,避去人所共知的大事。”这里所说的“无关紧要”和“人不经心”,指小事的两个方面:“人不经心”,是被人们所忽略的,即熟视无睹;“无关紧要”,是看似没有什么意义和意思的,即见而无感。

肖复兴有感于这种看似“无关紧要”和“人不经心”的小事,他认为:“日常的生活,让我们再简单、再平庸、再琐碎的生活,有了感情生动的闪现,有了一抹色彩和光影,如一幅幅流动的画面”。

散文集的书名取自郁达夫的诗:“三月烟花千里梦,十年旧事一回头。”肖复兴拾取回忆中的旧人旧事旧梦,“在那些深深浅浅的印痕中,毕竟有比现实世界更让人心动、更有价值、更值得向往的世界。”肖复兴谈道。

肖复兴为当代作家,曾到北大荒插队6年,当过10年大中小学教师。曾任《小说选刊》副总编、人民文学杂志社副主编。《三月烟花千里梦》可以看做是肖复兴专门为青年朋友创作的一本散文集,全书分为四辑,主要叙写了师生情谊,青春记事,人与物感怀。作家以一双善于发现的眼睛,把生活中看似平常的小事点石成金。一张明信片,一块手表,一条小路,站台的每一次离别与重逢,时间和感情镀亮了这些往事,让它们有了穿透人心的力量。

肖复兴也写作街坊邻居的故事,在这些散文中,我们看到一个城市的历史,看到那些老街的变迁,脑海中自然而然地浮现出那些亲朋邻里的鲜活的样貌;此外,作者也写素昧平生的普通人给予自己的暖心回应,一些看似寻常的物件却有一段不寻常的故事……

关于肖复兴的创作特点,评论家黄桂元认为,清人吴乔曾把文与诗分别比作“饭”与“酒”,俄国文豪托尔斯泰则认为“散文是散步,诗歌是舞蹈”,散文作家余光中的说法是“散文是夫妻,诗歌是恋人”,这些比喻形象而准确,不过,这些文学大家对散文与诗歌的文体框定,在肖复兴的笔下却并非如楚河汉界,泾渭分明。“多年来,肖复兴习惯于用诗意点亮散文的内在光束,同时融入一些叙事元素,扩张散文的疆域。散文固然无需像小说那样讲究故事性,但叙事元素会为散文增添千转百回的阅读魅力,从而产生出人意表的效果,已被中外大量优秀散文所印证。”

黄桂元回顾,《三月烟花千里梦》中所收的文章中,《沾衣欲湿杏花雨》一文,题目是诗意葱茏的,呈现出的却是叙事场景,在中学时代,“我”和“小秋”因喜欢读书而为知己,在那个精神压抑的年代,俩人同声相应,同气相求。一次,小秋约“我”一早出门,倒了几趟公交,去郊外荒僻的“东北旺”,探望他的关在“劳教农场”的父亲。回到城里已是黄昏,夜幕降临时,两个十几岁的孩子乘有轨电车在永定门下来,“我们在沙子口的路口分手告别,他突然伸出双臂,拥抱住了我。那一刻,稀疏的街灯亮了起来,在越发晦暗而阴云笼罩的夜色中,浑黄的灯光洒在我们的肩头。”这时候,“憋了一天的雨,终于下了起来,不大,如丝似缕,沾衣欲湿”。

《在群里发来张老照片》中,他提到小学群里发出了一张当年合影,九个同学,八个同学都被猜得准确无误,唯独前排最右边蹲着的那个男生,谁都没有猜出来,像公园遗物处一个无人认领的孤儿。他写道,“一切在不经意之间,都有命定的缘分与元素。重看照片上六十五年前的我,我没有自惭形秽,只是,我没有告诉大家那个孩子是我。”他没有揭破,因而留下空白,也为岁月留下了谜团和悬念,值得玩味。

还有《萍水相逢》《从未谋面》《站台回旋曲》《素味平生》《只道当时是寻常》等篇什,许许多多的往事从他的笔端汩汩流淌,集腋成裘。

读书推荐

读书导航