谷雨是春天的第六个节气，也是最后一个节气。你注意到没有，春天的六个节气里面，跟“雨”有关的就有两个，“雨水”和“谷雨”，比例相当高。这说明，春雨是春天最显著的气候特征。
谷雨，一般是在阳历4月20日前后，太阳到达黄经30°时开始。从农历上说，谷雨一般是在三月中旬。《月令七十二候集解》上说，谷雨为“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也”，“盖谷以此时播种，自上而下也”。这段解释，依然是将雨水和谷雨两个节气关联了起来：雨水节气之后，土壤已经萌发生机；到了谷雨节气，人们播种谷物，雨水正好滋润着它们。
宋代纸本墨拓兰亭序（开皇本）拓本卷 本文图片来源：视觉中国
永和九年的那场雅集
谷雨时节是暮春。“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”（《论语·先进篇》）无数先哲告诉我们：请一定珍惜、不要辜负这样的大好春光。最宝贵的东西往往是免费的，但也是无价的。且让我们记住那些沐浴在春光里的不朽时刻：
兰亭集序
东晋 王羲之
永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。
是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
相信很多人家里都挂着《兰亭集序》这幅书法作品，虽然这已经是“复制品的N次方”，虽然已经看不到书圣王羲之的真迹，但我们依然能从飘逸的字里行间，感受到“永和九年”那个暮春的潇洒。
“永和九年”是哪一年？我查了一下，是公元353年，距今1600多年。那一年一定也发生了很多事情，有很多的生老病死、喜怒哀乐，但流传到今天，能够被很多人记住的，只有王羲之在兰亭召集的这场雅集。为何集会？“修禊事也”，这是一种古老的礼仪，其实也已经演变成了游春。他们集会的时间，“暮春之初”，大致是在上巳节（农历三月三）前后。在时间上，应该更加接近清明节气。但是，即便放在谷雨的时节，也是大差不差的。
兰亭集会，是人与自然和谐相处的典范。“此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。”说到底，是自然给了人类灵性。人类是大自然的孩子，哪怕发展到今天，我们有了无数的摩天大楼，但心底里潜伏的，依然是对崇山峻岭的向往。更何况，这崇山峻岭并非荒山秃岭，而是有着茂林修竹、清溪湍流的人间仙境。
“是日也，天朗气清，惠风和畅。”多么美好的一天，只有在暮春时节，你才能拥有这样的一个万事俱备的好光景：蓝天澄澈，白云悠悠；空气清朗，暖风微拂；桃红柳绿，万里莺啼。只有暮春的风，才能叫“惠风”，它没有“倒春寒”的凄冷，也没有梅雨天的湿热，一切都是刚刚好，无法增减一分。也只有在这样的好春光、好山水里，人们才有兴致，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”！
但是，请你想想，这样看似平平常常的一个暮春，你一辈子能够经历多少次？也就几十次吧！其实，王羲之想在《兰亭集序》里跟我们交流的，就是他和他的朋友们对于人生的感悟。人生不满百，常怀千岁忧，眼睛一眨，便是“不知老之将至”。这样的人生，我们应当如何度过？这样的暮春，我们应当如何“享受”？不要浪费每一个春天，不要浪费每一次跟朋友的相聚。
原来姹紫嫣红都开遍
“兰亭”，顾名思义，亭有空谷幽兰；其实，在中国古典文学中，还有另一座以植物命名的亭子，也有着不朽的地位，那就是“牡丹亭”。牡丹，正是在暮春开放的花魁；牡丹亭的故事，也正是发生在暮春时节。
《牡丹亭》，是明代戏剧家汤显祖的代表作，讲述了青春女子杜丽娘怀春而死、感情复生的传奇故事，这是一出中国古典版的《人鬼情未了》。《牡丹亭》中的曲词，本就是优秀的诗歌。时至今日，我们还可以在低回婉转的昆曲“水磨调”中，欣赏其中的经典选段：
〔旦〕不到园林，怎知春色如许！
【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？〔合〕朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！
【好姐姐】〔旦〕遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。那牡丹虽好，它春归怎占的先！〔合〕闲凝眄，生生燕语明如翦，听呖呖莺声溜的圆。
“不到园林，怎知春色如许！”久处闺房的大小姐杜丽娘，与丫鬟春香游园，不禁发出这番感慨。此时不到园林，简直就是暴殄天物、违背天性；此时的园林，果然是良辰美景奈何天，原来是姹紫嫣红都开遍！
这里，且让我先介绍一则小知识：我们中国不仅有二十四节气，还有“二十四番花信风”。从小寒到谷雨这八个节气，每个节气均有三种最具代表性的花卉。谷雨节气是“花信风”的收尾阶段，其一候为牡丹，二候为荼蘼，三候为楝花。
我为什么断定，杜丽娘“游园惊梦”的情节，就发生在暮春谷雨时节？因为曲词一一暗合谷雨“花信风”啊！请看：“牡丹虽好，它春归怎占的先”，谷雨牡丹，含苞待放，这不正是谷雨“花信风”第一候么？“遍青山啼红了杜鹃”，红艳艳的杜鹃，正是在暮春初夏时节尽情绽放。“荼蘼外烟丝醉软”，荼蘼，是蔷薇的一种，它不正是谷雨“花信风”的第二候么？
杜丽娘“游园惊梦”的情节，也只合发生在暮春时节。因为，青春二八的少女，不正如这姹紫嫣红的良辰美景天么？“生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆”，莺莺燕燕成双成对，如此生机盎然，又怎不令少女怀春？
樱桃
谷雨在晚春，田园有杂兴
暮春谷雨时节，我们已经神游兰亭与牡丹亭。接下来，我们来讲讲这个时节的诗歌。在“清明诗话”中，我们讲到了南宋诗人范成大的《四时田园杂兴》。名为“四时”，其实分为“五时”，除春夏秋冬外，还专门有一组《晚春田园杂兴》，可见晚春在诗人心目中的重要地位。请看其中一首：
晚春田园杂兴
宋 范成大
谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。
牡丹破萼樱桃熟，未许飞花减却春。
“谷雨如丝复似尘”，谷雨时分的雨，从天空降下如丝如缕，落到地上如雾如尘。从农时来说，谷雨就是“雨生百谷”的意思。要抓紧播种谷物，还要点瓜种豆——种什么得什么。连布谷鸟都在提醒大家：布谷、布谷！
“煮瓶浮蜡正尝新”，这里讲的是苏州农家酿酒、吃酒的事情。人们下田干完农活，煮点新酿的酒来吃，白蜡、绿蚁一般的酒沫子浮在瓶子罐子的边沿上。与范成大同时代的陆游，此时仿佛正在绍兴遥相呼应——“莫笑农家腊酒浑”。苏州是吴地，绍兴是越地，吴越大地家家春酒。
谷雨时节的典型物候，首选牡丹。这个时节，曾经“大爆发”般独霸春天的蔷薇科植物，桃李杏梨、樱花海棠，它们的花期大多已经过去，变成飞花落红。而雍容华贵的牡丹，就跟贵妃醉酒似的刚刚醒来，含苞待放，正准备惊艳四方。
“牡丹破萼樱桃熟”，看来，我们不仅要编排“花信风”，还有必要排出一个“果信风”，索性就从谷雨节气开始吧，正好跟“花信风”衔接上。因为，此时已经有了一年之中最早成熟的果实——樱桃。就在我们沉浸于春日赏花之时，几乎谁都没有留意到，樱桃树上已经渐渐结出了果实，这果实已经渐渐变成黄色、红色，它们晶莹透亮的样子，实在是诱人。
“蓬櫑（léi）”其实就是覆盆子
我们再看另一首《晚春田园杂兴》：
茅针香软渐包茸，蓬櫑甘酸半染红。
采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。
谷雨晚春，孩子们去田野里采食本草野味。“茅针香软渐包茸”，说到这个“茅针”，在大江南北乡村长大的孩子，也许都有这样的记忆：春日里和伙伴一起，在“春风吹又生”的田园草野，认真地寻找茅草的幼苗，它们状如袖珍的长矛，头儿尖尖，肚子饱满。剥笋一般剥开表皮，里面是一根纯白软糯的芯儿，带着些许绒毛，放在嘴里，嗯……“茅针香软”，范成大诚不我欺！这些春日里的茅针，如果逃过了孩子的嘴巴，到了秋冬季节，就是原野上的白茅，根根挺立，随风起伏，又是一番景象。
图片来源于网络
“蓬櫑甘酸半染红”，这“蓬櫑（léi）”其实就是覆盆子，我们当地叫“泼盘子”——这名字怎么来的，我不知道；这名字代表什么含义，我至今也不知道。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中写道：“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”我对先生的这段话，没有一个字不赞成，且无法再增减一个字。
范成大成功地勾起了我的童年记忆。记忆里，春日里可吃的野味太多了。茅针、“泼盘子”等等之外，还有“蔷蘼苔”，其实就是野蔷薇的嫩茎。“蔷蘼苔”，多么有古意的词汇，不过，在方言土语中，硬是被以讹传讹成了“炒米苔”，令我很多年不得要领。直到不久前，无意看到一则知识，蔷薇又叫“墙蘼”“蔷蘼”，这才恍然大悟。解读方言土语，的确是一门深奥的学问。
“采采归来儿女笑”，在外面野了大半天的孩子们，各个满载而归、满面笑容。你看他们，“杖头高挂小筠笼”，肩扛小扁担、小锄头，挂着小笼子、小果篮，篮子里采集的野果，有的酸、有的甜，有的绿、有的红……
楝花
继续看下面这首：
海雨江风浪作堆，时新鱼菜逐春回。
荻芽抽笋河魨上，楝子开花石首来。
这首诗，讲述的主题依然是时令美食。“海雨江风浪作堆，时新鱼菜逐春回”，苏州是个好地方，江河湖海围绕——江是长江，河是运河，湖是太湖，海是东海。作为水乡的苏州，交通便利发达，水陆物产丰富。春日的“海雨江风”，给苏州送来了“时新鱼菜”。
到底是哪些“时新鱼菜”？“荻芽抽笋河魨上，楝子开花石首来”，读到这一句，你一定会想起苏轼《惠崇〈春江晓景〉》中的诗句：“蒌蒿满地芦芽短，正是河魨欲上时。”应该说，范诗有借鉴苏诗的成分在里面，不过，他们还有区别的：苏诗是观画想象，范诗是实景描绘；苏诗描绘的是早春，所以芦芽尚短、河魨欲上，而范诗描绘的是晚春，芦芽抽笋、河魨已上。河魨是自海入江的鱼鲜，这还不算，来自东海的大黄鱼（石首鱼）也已经上了人们的餐桌，这是古人的海鲜大餐。“石首”名字的由来，也挺有意思：大黄鱼的脑袋里有石子一样的骨头，所以又叫石首鱼。
诗中提到了楝花。你还记得吗，谷雨“花信风”的第三候，也就是“二十四番花信风”的最后一候，就是楝花呀。楝树，晚春初夏时节开花，一树淡紫色的碎花，远望如一片紫色的雾霭，淡淡的香气袭来，氤氲在生机勃发的暮春气氛里。与范成大、旅游同为“南宋四大家”的杨万里曾写道：“只怪南风吹紫雪，不知屋角飞楝花。”（《浅夏独行奉新县圃》）这，也许是对《晚春田园杂兴》中“楝子开花石首来”的呼应吧？
学者林在勇为谷雨所写的诗
