三国时期，就曹操的才干、功业以及历史地位与影响来说，可以称得起是第一人，而“第一夫人”亦非其妻子卞氏莫属。卞氏与曹操结婚近四十年，其身份从侍妾、正妻直到魏国的王后，在曹操死后又被文帝和明帝尊为皇太后、太皇太后，至七十岁善终。封建社会母以子为贵，卞氏所生四子，除了曹熊早夭，曹丕文武双全，号称“下笔成章，博闻强识”，又能左右开弓，精通剑术；曹彰是“膂力过人，手格猛兽”的勇将，曹植则有“才高八斗”的美誉。另外，曹操性忌多疑而又好色，能在这位奸雄身边担任正室二十余年，主持家内事务至其去世，足以证明卞氏并非凡类，应该具有过人的能力与度量。
曹操与卞夫人剧照
卞氏的出身与婚姻
据《三国志》卞氏本传和注引《魏书》记载，她的籍贯为琅邪郡开阳县（今山东临沂市北）人，汉桓帝延熹三年十二月己巳出生在齐郡白亭，当年即公元160年。曹操于建安二十五年（220）去世，享年66岁，即在汉桓帝永兴二年（154）出生，长卞氏6岁。卞氏的出身是“倡家”，“倡”字本义为“唱”，见《史记·乐书》：“一倡而三叹，有遗音者矣。”张守节注曰：“倡，音唱。一唱谓一人始唱歌，三叹谓三人赞叹也。”“倡”字引申为表演歌舞的乐人。如《史记·佞幸列传》载李延年，“中山人也。父母及身兄弟及女，皆故倡也。……延年善歌，为变新声。”所谓“倡家”就是世代以歌舞为业的艺人，他们走南闯北，四处流浪演出，所以卞氏著籍在琅邪郡开阳县，但是在齐郡白亭出生。东汉风俗侈靡，各地权贵富人家中普遍招徕倡优进行歌舞表演。例如马融是“外戚豪家，多列女倡歌舞于前”。仲长统说豪人之室，“妖童美妾，填乎绮室；倡讴伎乐，列乎深堂。”曹操的父亲曹嵩常年在京师洛阳做官，从大鸿胪、大司农直至太尉，家中广有金钱，公子曹操亦喜爱观赏歌舞，“好音乐，倡优在侧，常以日达夕。”卞氏在二十岁的时候，被曹操在故乡谯县（今安徽亳州市）纳为妾，这很可能是卞氏与家人流浪在当地进行演出时被曹操看中而迎娶。按汉代女子十五岁进入成年，可以婚配。汉惠帝六年（前189）曾下诏令曰：“女子年十五以上至三十不嫁，五算。”即成年女子不出嫁要罚交五倍的算赋（人头税）。因此卞氏二十岁成家，在当时要算是晚婚了。另一方面，也证明她四方卖艺已经多年，富有生活阅历。从事这种职业的女倡大多身材姣好，容貌美丽。曹操本是好色之徒，如果卞氏姿色技艺平常，那就根本不会打动他。
如前所述，卞氏出生于公元160年，二十岁成婚，就是在汉灵帝光和二年（180）。曹操当年二十六岁，他在二十岁时曾经在京城做郎官，后来出任洛阳北部尉，又担任过顿丘县令，再回到洛阳拜为议郎。由于权臣当道，宦官干政，曹操恐怕得罪他们，从而给家里带来灾祸，于是经常装病回到故乡长住。他在谯县城外盖了房屋，春夏在里边阅读书籍，秋冬外出射猎，以此为娱乐。从经历来看，曹操应该是在这段空闲时间于谯县结识卞氏，并决定娶她为妾。中平元年（184）春，黄巾大起义爆发，曹操被征为骑都尉，离家赴颍川前线作战，因为有功升迁济南相。后来改任为东郡太守，曹操没有接受任命，又称病回归乡里。中平四年（187），卞氏产下曹丕，这让她在家中的地位有所提升。曹操原有正妻刘夫人，生长子曹昂（字子修）后病故，曹操又纳丁夫人为嫡室，让她养育曹昂，曹丕只是次子。卞氏母子在家中受到丁夫人的歧视，处境不佳。
卞夫人剧照
移居洛阳与初显节操
中平五年（188）四月，曹操的父亲太尉曹嵩罢官，他离开任职多年的洛阳返回故乡谯县。当年八月，灵帝“初置西园八校尉”，其中曹操被任命为典军校尉，于是他又回到了京师。曹操这次把卞氏带到了洛阳，丁夫人则留在了谯县，这样做或许是为了避免她们之间再爆发矛盾冲突。第二年灵帝驾崩，宦官张让等人谋杀了大将军何进，他们又被袁绍、袁术等将领全部消灭，最后由进京的凉州军阀董卓掌管了朝政。
董卓企图拉拢曹操，上表奏拜曹操为骁骑校尉，想让他和自己参谋议事。而曹操认为董卓专横无道，必定失败灭亡，于是没有出任官职，逃亡回到故乡。在这次变故当中，卞氏表现出她的远见和节操。当时曹操奔走避难很是仓促，因而音讯断绝。袁术听说了曹操死亡的谣言，就告知了他在京城的家属。听到曹操的死讯后，洛阳宅中的仆从纷纷打点行李，准备回乡。这个家看来平时是由卞氏主持内务，所以她站出来予以阻止。卞氏认为袁术传来的消息并不可靠，因为尚未得到主人下落的准确讯息，她对众人说：“曹君的吉凶尚未知晓，今天返还故乡，明日他要是活着回来，有什么脸面再和他相见呢？即使真有大祸临头，也应该与主人同生共死。”她的这番话说服了手下的人众，也就打消了散伙的念头，大家留在洛阳等候。后来曹操听说了这件事，对卞氏称赞不已。
升为嫡妻
卞氏与家人后来被接回曹操身边。建安元年（196），曹操迎接汉献帝到许都，并将所在的颍川郡作为新的根据地，把家属安顿在那里。但是曹操出征时常把儿子们带在军中，不愿将他们留在许都，应该是害怕后方发生政变，导致儿子被杀害或被劫为人质。建安二年（197）正月，曹操兵到宛城（今河南南阳市），当地军阀张绣投降后反叛，曹操在交战中失败，中箭负伤而逃，长子曹昂、侄子曹安民在战斗中遇害，年仅十岁的曹丕乘马脱险。丁夫人闻讯后，认为曹操没有保护好曹昂，为他的死伤心不已，反复念叨：“将我儿杀之，都不复念！”曹操因为她哭闹得不成体统而非常生气，宣布与其离婚，将丁夫人遣送回娘家，想借此煞住她的脾气。其实，曹操对丁夫人很有感情，过后不久便亲自到丁家，准备接她回去。不料丁夫人禀性倔强，继续在织布机上工作，对曹操置之不理，一点儿面子都不给。曹操把手放在她的背上，说：“和我一起乘车回家吧。”丁夫人不回头看他，也不应声。曹操退出房间，立在门外，又说：“差不多就行了吧！”丁氏还是不理他。曹操说：“真是和我诀别了。”于是彻底断绝和她的婚姻关系。回去之后，曹操就宣布以卞氏为继室，她的身份即由侍妾升为正妻。
如前所述，卞氏出身于低贱的倡家，但曹操对此并不在意，这里面有两个因素。首先，曹操“少好飞鹰走狗，游荡无度”，性情“任侠放荡”，本来就是个恣情快意、漠视礼教的人，所以并不看重卞氏过去的身份。其次，自战国以降，由于社会阶层的剧烈动荡引起统治集团的意识演变，帝王权贵对于婚姻对象的出身门第已经不大在意，倡家妇女嫁入豪门者屡见不鲜。例如，战国赵幽王迁的母亲就是乐家之女，出身倡门。又汉武帝的妃子李夫人，“本以倡进……实妙丽善舞。由是得幸。”汉武帝宠幸的另一位歌女卫子夫，原来是平阳公主家合唱班的“讴者”，就是歌女，后来竟作了皇后，因此社会上对这类事情习以为常，也就淡然置之了。
需要注意的是，曹家此后逐渐形成了一条不成文的惯例，就是从魏武帝到明帝都不选择豪门权贵之女为王后、皇后。如曹操后来称魏王，即以卞氏为王后。魏文帝先立甄皇后，是抢掠来的袁氏家族妇女；后立郭皇后，她早年失去父母，在汉末动乱流离失所，寄居在铜鞮侯家。魏明帝立毛皇后，其父毛嘉本来是典虞部下的车工；他又立郭皇后，出身于被罚没的河右大族，也没有什么势力。明帝的嫔妃虞氏对此十分不满，曾对卞太后抱怨道：“曹氏喜欢立出身低贱者为皇后，没有因为合乎道义而当上的人。”这样做的好处，就是避免出现两汉外戚干政的局面，有利于皇帝实行集权。陈寿在《三国志·后妃传》中对此评论道：“魏国的后妃家族，虽然称得起富贵，但是没有像汉朝末年衰落时窃据要职，任意处置朝政的人。借鉴以往改变行轨，在这个时期是非常美好的。”
曹操与卞夫人剧照
宽厚节俭
卞氏升为正室之后，曹操让她负责家中丧母子女的养育。“诸子无母者，太祖皆令后养之。”对于这项事务，卞夫人非常尽心，并未由于这些子女不是亲生便给予歧视或虐待，这是难能可贵的。因为当时的其他军阀，往往因为家内妇女与诸子相互妒忌而导致不和，甚至形成了尖锐的矛盾。像袁绍三子当中，袁谭年长而聪慧，袁尚年少而貌美，袁绍的妻子刘氏喜爱袁尚，经常在袁绍面前称赞他有才干。袁绍也喜欢长得很帅气的袁尚，想立他为嗣子，但还没有公布就病逝了。刘氏是个冷酷嫉妒的女人，袁绍死后还没有入殡，她就下令杀死了五个宠妾，并且剪掉了她们的头发，用墨涂黑了她们的脸，认为这样即使到了地下，袁绍也认不出来她们，袁尚还杀掉了宠妾的全家。最后袁谭、袁尚兄弟相斗，致使曹操乘隙攻占邺城，平定河北。还有荆州牧刘表和妻子蔡氏喜欢少子刘琮，想立他为嗣子，蔡瑁、张允推波助澜，于是让长子刘琦外出为江夏太守。刘表死后，蔡氏等人即立刘琮为荆州之主，刘琦与刘琮兄弟反目为仇。而曹操家中由于卞氏性情宽厚，治家有方，没有出现类似的情况。尽管丁夫人以前慢待过卞氏母子，而且已被废黜，卞氏却不计前嫌，对她仍然很尊重。经常乘曹操外出作战时派人到她家送礼慰问，有时还迎接她回到家中，奉为上宾。弄得丁氏很不好意思，道谢说：“我是个废放之人，夫人怎么能经常这样做呢！”其后丁氏病故，卞夫人请求曹操为其处理丧葬事宜，得到了允许，将她安葬在许都南郊。曹操认为卞氏善待诸子是她最值得称赞的品行，因此在建安二十四年（219）封她作魏国王后，并颁布策令说：“夫人卞氏，抚养诸子，有母仪之德。今进位王后，太子诸侯陪位，群卿上寿，减国内死罪一等。”
卞氏的另一项美德就是节俭。她喜欢简约俭朴，不崇尚华丽，穿戴的衣服没有文绣珠玉等装饰，使用的器具上涂的都是黑漆。汉末天下连年战乱加以饥荒，社会经济衰弊严重，如王粲诗中所云：“出门无所见，白骨蔽平原。”曹操在用兵作战之际，竭力恢复发展生产，并以身作则力行节俭。他自己不喜欢华丽的装饰，后宫妃妾不穿锦绣衣服，侍御的宫女鞋子上没有两种颜色，使用的帷帐屏风，破了个洞就把它补上，车辆与房间里的茵褥，只要温暖就行，边缘上并没有装饰。他还严令杜绝奢靡之风，像曹植的妻子违反了禁服文绣的规定，被曹操下令遣送回娘家并且赐死。卞氏严格遵守曹操的有关禁令，也会揣摩丈夫的心理，并不刻意为之。
有一次，曹操获得几件名珰（耳饰），让卞夫人挑选一件，于是她选择了一件质量中等的。曹操问她为什么这样做，卞氏回答：“取其上者为贪，取其下者为伪，故取其中者。”这就是因为曹操性情多疑，卞氏如果取其下者以示自己节俭，恐怕会被曹操怀疑她是矫情伪装，所以没有那样做。
后来曹丕称帝，卞氏为皇太后，她仍旧遵循着生活俭约的习惯。吃饭时不用大排场，“减损御食，诸金银器物皆去之。”每次接见卞氏亲属，都不给予好脸色，经常说：“你们平常过日子要注意节俭，不应当盼望着赏赐。卞家会埋怨我给他们的待遇太薄，那是因为我有日常的规矩。我侍奉先帝四五十年，过惯了节俭的日子，不能改节俭为奢侈。亲属们若有犯法者，我只会罪加一等，别指望会得到钱米的恩赐。”魏文帝为卞太后的弟弟卞秉修建府第，建成之后，卞太后亲临府第宴请诸家亲属，是按照下等的膳食规格，没有特别的饭菜。太后左右也只是“菜食粟饭，无鱼肉，其俭如此”。
不过，卞氏对于自己的兄弟卞秉还是有所偏爱的。她经常向曹操埋怨给卞秉的别部司马官职太小，应该晋升，但是遭到曹操拒绝。曹操对她说：“当了我的小舅子，还有什么不满足的吗？”卞氏又请曹操赐给卞秉钱帛，曹操再次拒绝说：“你偷着给他那么多财物，还嫌不够吗？”表明曹操很清楚卞秉利用与自己的亲戚关系私下捞到不少好处，所以不再对他进行提拔和赏赐。直到曹丕称帝后，才给这位舅父晋升了爵邑和官职。“初，太后弟秉以功封都乡侯，黄初七年进封开阳侯，邑千二百户，为昭烈将军。“
曹操与卞夫人剧照
卞后与曹丕的关系
卞氏与曹操的关系处置得相当融洽，但是在曹操去世以后，她和长子曹丕却发生过多次抵牾，最后几乎是反目为仇。曹丕称帝后曾经要给太后父母追加封号，不料遭到大臣陈群的反对，他说：“按照周代典籍的记载，并没有对妇人分土命爵的制度。秦朝违背了古代的法典，封赐后妃的亲属，汉朝又加以继承，这不是先王的令典。”文帝立即表示同意，并且说：“陈群的意见很正确，不要这样做。这件事还要写在诏书上，保存在尚书台，永远作为后代的法规。”曹丕这样做显得很反常，追封太后父母本是秦汉以来沿袭的礼制，而陈群作为曹丕的密友，居然不怕得罪太后而提出非议，又马上获得文帝的支持，还下令永远禁止，使人不禁怀疑是曹丕暗地指使他这样做的。也就是说，文帝根本不想给太后父母追加封号，只是碍于母子的情面，不得不提出来，于是私下让陈群表示反对，自己好借机予以否决。曹丕去世数年后，继位的明帝又推翻了他的这项决议。太和四年（230）春，追封太后祖父卞广谥号为开阳恭侯，父亲卞远为敬侯，祖母周封阳都君及恭侯夫人，都赠与了印绶。这就更加显得曹丕不肯为太后父母追加封号之事是相当荒唐的。
其次，曹丕在黄初三年（222）下诏禁止卞太后干政与外戚辅政，曰：“妇人参政，是祸乱的根源。自今以后，群臣不得奏事于太后，后族之家也不得担任辅政大臣，不得受封爵邑。”这件事就更为奇怪了，因为两汉太后母仪天下，与天子并称“至尊”，皇帝幼小还可以临朝听政，是有权下诏并干预政务的。孙盛批评曹丕的这道命令是没有道理的“一概之诏”，并说远在周代就有妇人与外戚参政的传统，如果是以天下为心，只要是有德行的人都可以依靠，不论亲疏，都以至公来对待，何必对太后的亲族就非得排斥疏远他们呢？
曹丕之所以不愿追封太后父母和下诏禁止太后干政，究其原因主要有两点：
其一，卞太后喜爱少子曹植。曹植才思敏捷，出口成章，又有丁仪、丁廙、杨修等党羽支持，因此深得曹操的宠爱，曾经几次想把他立为太子，这就影响到曹丕的继位。建安二十二年（217），曹丕被立为太子，太后左右的女官长御劝卞后大肆庆贺，把库里的财物都赏赐给下人。卞氏却表示反对，说：“大王因为曹丕年长，所以立他做嗣子，我只要免除教导无方的过失就很幸运了，为什么还要重加赏赐呢！”后来长御将这番话转告给曹操，曹操称赞道：“发怒而脸不变色，欢喜而不失礼节，这样做是最难得的。”曹操对卞氏这种态度感到满意，但太子曹丕就未必了，他很可能会认为是卞氏偏爱曹植，所以对他即位太子无动于衷。另外，卞后的侄子卞兰闻讯后立即向曹丕献赋祝贺，曹丕显然很高兴，尽管在回报中客套了一番，最后还是赏赐给卞兰一头牛，“由是遂见亲敬。”可见曹丕很在意亲属们对他即位太子的态度，表示祝贺即可赢得好感，而母亲卞氏对此事的淡然漠视，在他心中恐怕只会留下不快的印象。
建安二十五年（220）正月曹操去世，曹丕继位后，开始对曹植进行报复，先是遣送他离开京师回到封邑临淄，并杀害了他的亲信丁仪、丁廙和全家男口。第二年，监国谒者灌均根据曹丕的指示，劾奏曹植“醉酒悖慢，劫胁使者”。有关司法部门请求对曹植治罪。曹丕先让朝内公卿讨论如何处治，然后命令卞兰将大臣们的意见拿给卞太后看，企图以此阻止太后为曹植讲情。此计果然奏效，太后说：“想不到这个孩子办出这种事，你们回去告诉皇帝，不可以因为我的缘故而败坏了国法。”后来她见了魏文帝，也没有为曹植说情。曹丕逼迫曹植作《七步诗》，本有诛杀之意，但后来还是碍于太后的情面，最终只是贬低了曹植的爵邑，封为安乡侯，后来又改封鄄城侯，并下诏曰：“植，朕之同母弟。朕于天下无所不容，而况植乎？骨肉之亲，舍而不诛，其改封植。”
其二，卞太后对曹丕的肆意妄为曾严加阻止。曹丕为人胸怀狭小，缺乏度量。自称帝以来大搞亲疏有别，对原来的亲信多有放纵。如对征南将军夏侯尚下诏曰：“卿腹心重将，特当任使。恩施足死，惠爱可怀。作威作福，杀人活人。”被蒋济称作“亡国之语”。另一位心腹吴质“怙威肆行”，甚至连曹氏宗亲诸将也不放在眼里。对旧日得罪过曹丕的人，则睚眦必报。如鲍勋原任魏郡西部都尉，太子郭夫人的兄弟偷盗官府的财物，依法应处以死刑。曹丕几次亲笔写信为其请罪。鲍勋不敢擅自放纵，将郭氏兄弟的罪状一一列举，呈交给曹操，曹丕为此非常怨恨。他继位之后，终于找到个借口将鲍勋判处死刑。大臣们纷纷上表请奏，说鲍勋的父亲鲍信早年有功，还救过曹操的命，请求宽恕鲍勋之罪。曹丕坚持不许，最终杀掉了鲍勋。老将曹洪为曹氏族亲，早年在荥阳之战中救过曹操的性命。曹丕早年做太子时，曾向曹洪借贷绢帛百匹，曹洪只借给了他一部分，没有满足曹丕的数量要求，使他怀恨在心。曹丕称帝后抓住曹洪门客犯法之事，将他连坐逮捕，定了死罪，大臣们营救未能成功。卞太后知道如果将曹洪处死，那么将在曹操的老臣当中造成极坏的影响，乃至不可收拾。于是双管齐下，先找到文帝宠爱的郭皇后说：“如果曹洪今天处死，我明天就命令皇帝废黜你了。”郭后闻言恐惧，于是哭着几次为曹洪请求赦免，然后卞氏亲自出面，对曹丕严厉批评，说：“你父亲在梁沛之间避难的时候，要不是曹洪保护，哪里会有今天！”曹丕无奈，只好释放了曹洪，但是仍然没收了他的财产。卞太后再次找曹丕说情，才将家产发还给了曹洪。卞太后的这些举动触犯了曹丕的权威，使他非常不满。由于曹丕办事多有妄为，又拒绝听取群臣的谏议，因此出现了百官有事奏请太后处理的现象，此举更是激怒了曹丕，所以他特意下诏禁止太后干政，并且宣布，“以此诏传后世，若有背违，天下共诛之。”
由于上述这几件事情，卞太后与曹丕之间的隔阂加深。黄初七年（226）曹丕病危，卞太后去探望他，进宫后发觉文帝身边宫女侍妾多有曹操“昔日所爱幸者”，使她非常吃惊。因为按照礼法，先帝的妃妾要去守陵，不能留在宫里侍奉后代君主。何况曹操对妃妾们还留有准许改嫁的遗嘱：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁。”曹丕子娶父妾，有坏伦理纲常，所以引起卞太后的愤怒。她询问众妾什么时候来到曹丕宫里的，回答说：“正伏魄时过。”“伏魄”即死者故去后的招魂仪式，也就是说曹操刚刚去世，她们就被曹丕收入宫内。太后闻言就不再进去探视曹丕，骂道：“狗鼠不食汝余，死故应尔！”余嘉锡案：“卞后言此，斥丕之所为，禽兽不如也。”母子二人的关系就此绝裂，后来曹丕病故，卞太后也没有去参加他的葬礼。
晚年的卞太后及其家族
曹丕在黄初七年（226）五月病逝，其子曹睿继位，是为明帝，他随即拜卞氏为太皇太后，这时候卞氏已经是66岁高龄了。由于曹丕生前颁布过禁止太后干政的诏书，卞氏的权力与影响被明显地削弱，甚至在明帝时期这道诏书还在发生着效力。例如，曹洪乳母与临汾公主侍者因为崇拜“无涧神”而被关进了监狱，应处以死刑。太后让黄门（宦官）吴达传令减罪，河南尹司马芝却拒绝接受，并在狱中将两位女犯迅速处死，然后向明帝请罪。可见司马芝并没有把太后的旨意放在眼里。司马芝此举也获得了明帝的赞同，对他回报说：“此乃卿奉诏之意，何谢之有？后黄门复往，慎勿通也。”
太和四年（230）六月，卞太后去世，享年七十岁，这在当时已经是难得的高寿了。如前所述，在她病重的当年春天，明帝对太后的祖父母、父母追加封号，也算了却了她的一桩心愿。在她死后，卞氏子孙仍然在朝为官。如卞兰为奉车都尉、游击将军，加散骑常侍，他病故后，其长子卞晖袭取爵位，其弟卞琳为列侯，官至步兵校尉，三弟卞隆任光禄大夫，封睢阳乡侯。另外值得注意的是，嘉平元年（249）高平陵之变后，司马懿父子执掌朝政，曹氏国君如同傀儡，因为没有掌握什么权力，选皇后时也就不再“立贱”以防范外戚夺权了。卞隆之女被曹髦选为皇后，卞琳之女又被曹奂立为皇后，当时人称“卞氏三世后族”。卞家的女儿都长得很漂亮，应是继承了先祖的基因。至晋武帝泰始九年（273）选天下良家女以充后宫，当时卞藩之女有美色，武帝用扇子掩面对杨皇后说：“卞氏女儿都长得漂亮。”皇后说：“卞藩家里有三代都是皇后亲族，他的女儿不可以选做卑微的侍妾宫女。”这才打消了武帝的念头。
（本文摘自宋杰著《三国人物风云录》，中华书局，2023年2月）
