在沙漠上展示艺术品脱离了消费与商业背景，与自然、环境、社会和历史生态紧密相连，人们可以身临其境，感受艺术的表达。
近日，“Desert X”沙漠艺术双年展在美国加州的科切拉山谷对外展出，通过雕塑、摄影、装置等沉浸式艺术作品，对水资源的使用及气候危机等发问，也让人们对沙漠之地的历史与社区产生新的理解。
美国加利福尼亚州棕榈泉附近的沙漠中矗立着一个由黄色金属网组成的山形笼子，看起来像是一个边境拘留所。成群结队的人在里面走来走去，似乎是想找到离开这个曲折围墙的方法。在正午的阳光下，人们的身体正挤过这个迷宫的狭窄通道。来这里的人并非是待处理的移民，而是来自艺术界的人士，他们正在品尝两年一度的户外盛会“Desert X”沙漠艺术双年展。
拉纳·贝古姆作品《The chainlink ziggurat》
作品《The chainlink ziggurat》是英国孟加拉裔艺术家拉纳·贝古姆（Rana Begum）的作品。她擅长将伊斯兰传统空间与视觉体验提炼成抽象有序的形式，模糊雕塑、绘画与建筑的界限。在这里，她从美国景观中无处不在的围栏材料中获得了灵感。这一材料常常被制作成令人不安的东西，如经常被用来围住从郊区前院到军事院落的一切。而这件作品给人的感觉就像一座纪念碑，纪念定居者围住原始沙漠景观的冲动。一个无尽的围栏被扭曲成令人迷惑的螺旋形，等着迷惑那些走进来的人。这也是11件大型艺术作品中最具影响力的一件。
这些艺术项目散布在距离洛杉矶以东两小时车程的棕榈泉周围的广阔土地上。这一沙漠地区是一个由高尔夫球场、社区和乡村俱乐部组成的不真实的幻想世界，如同一个洒满阳光的休闲海市蜃楼从干涸的沙地上升起。作为一种城市现象，场地本身就是一件神奇的大地艺术作品，是人类决心将修剪整齐的草坪和游泳池带到最极端和不适合居住的环境的颂歌。
Lauren Bon & Metabolic Studios，《The Smallest Sea with the Largest Heart》
“Desert X”沙漠艺术双年展成立于2017年，其目的是为该地区注入一些艺术文化，让人们在泳池边啜饮的间隙有事可做。该展览的战略定位是介于现代主义周（Modernism Week）和科切拉音乐节（Coachella music festival）之间，旨在吸引来自这两个活动的游客，以及当地人。
“Desert X”艺术总监内维尔·韦克菲尔德（Neville Wakefield）在斯基利群岛长大，现工作于洛杉矶。他表示，“我对艺术在机构背景之外的表达感兴趣。作为一名游客，我是通过大地艺术，通过罗伯特·史密森（Robert Smithson）和沃尔特·德·玛丽亚（Walter de Maria）以及那些老一辈的白人艺术家的标志性作品来了解美国西部的。我对在当下能呈现出什么样的艺术感兴趣。”
今年，“Desert X”由曾在印度、孟加拉国和菲律宾工作过的戴安娜·坎贝尔（Diana Campbell）担任联合策展人。而来自戴安娜·坎贝尔带来的艺术家人群比硬邦邦的大地艺术更为广泛，突出了女性和有色人种艺术家，作品也探讨了社会及环境正义的问题。
莎芭拉拉·塞尔弗雕塑作品《Pioneer》
艺术家莎芭拉拉·塞尔弗（Tschabalala Self）创造了一个带有挑衅意味的雕像，其形式是一个没有实体的女性躯干，双腿猛地张开，栖息在一匹青铜马上。她说，这代表了 “迷失的、被驱逐的和被遗忘的土著、原住民和非洲妇女。而她们的劳动使美国得以扩张和发展。”这件作品被放置在沙地小径旁的树荫下。值得说的是，该作品值得成为市政厅外岩石基座的合适替代物。直到现在，市政厅外还有弗兰克·博格特（Frank Bogert）的雕像。弗兰克是棕榈泉市的前市长，在1960年代主持了没收土地和有组织地纵火焚烧非洲裔美国人房屋的残酷运动。
公路上，泰尔·尼古拉斯拍摄的照片
同样令人感慨的是一系列由泰尔·尼古拉斯（Tyre Nichols）的拍摄的照片。泰尔·尼古拉斯，这位29岁的黑人男子在1月份被孟菲斯警察逮捕时遭到致命的殴打。将其作品印在高速公路的广告牌上，目的是将这些场景的宁静与发生在路边的暴力形成对比，特别是黑人和棕色人种所遭受的暴力，以强调交通站改革的必要性。与通常描绘受伤的律师广告相比，这些照片如同电影镜头般唯美，是另一种耳目一新的表达。
托克沃斯·戴森作品《液体之地（Liquid A Place）》
也有一些艺术作品是比较呆板的，需要你阅读大量的说明（一个附带的应用程序上）才能了解到表达的意思。在贝古姆的“黄色笼子”以南15分钟的车程处，一个巨大的黑色半圆停泊在沙漠中，如同一块阴森恐怖的科幻巨石。一个倒三角形的楔子从中心将其切开，把它变成了一扇雄伟的大门，而两侧的凹陷台阶则可以让你爬过这个结构。这是出生于芝加哥的艺术家托克沃斯·戴森（Torkwase Dyson）的作品《液体之地（Liquid A Place）》。她向人们发问，“我们如何从我们体内的水中获取记忆？这种液体记忆可以帮助我们重新考虑规模和距离等问题吗？”你可能很难读出与水的任何联系，但她创造的黑色空洞使荒芜的山丘上出现了引人注目的项目。
希玛利·辛格·索恩（Himali Singh Soin）和大卫·卡佩·塔珀瑟（David Soin Tappeser）作品，《Namak Nazar》
马里奥·加西亚·托雷斯（Mario García Torres）作品
再驱车40分钟，来到沙漠的东北方向，这里矗立着一根与众不同的电报杆。它的底座被盐包围着，仿佛曾经被淹没在干涸的海里，而喇叭状的扬声器从它的顶部冒出来，使它看起来像一株开花的沙漠仙人掌。扬声器里回荡着类似祈祷者的哭声，中间穿插的旁白讲述了一个想象中的阴谋论——一个全能的盐粒子，宣告了气候变化导致的末日。该作品由在伦敦和德里工作的二人组希玛利·辛格·索恩（Himali Singh Soin）和大卫·卡佩·塔珀瑟（David Soin Tappeser）创作，其灵感来自于沙漠所吸引的众多阴谋论者，包括从UFO观察者到灵媒论，再从平地人到化学微粒狂热者，他们将为这些元素增添了诗意和幽默。他们的作品巧妙地运用了一块太阳能电池板供电，这与附近的另一个艺术装置不同，后者需要新的电力线。一排电线杆正在山坡上行进，为墨西哥艺术家马里奥·加西亚·托雷斯（Mario García Torres）的艺术构想提供电力。托雷斯安装了一群抽搐的机械公牛，但用扁平的反光板取代了公牛的身体。讽刺的是，这些反光板看起来就像是太阳能板。这一作品显然是对大男子主义牛仔文化的评论，邀请我们思考狂野的西部和我们与景观的关系，以及我们在其中所扮演的角色。但它也让你怀疑艺术家是否能更好地呈现自己所提出的问题。
杰拉尔德·克拉克作品《Immersion》
虽然大多数装置作品的视觉效果来自于在崇高的沙漠背景下的观看，但当地的艺术家杰拉尔德·克拉克（Gerald Clarke）的作品与当地的社区体育中心形成了愉快的互动作用。克拉克是卡威亚印第安人部落的注册成员，他建造了一个不朽的棋盘游戏，一个在编织的稻草结构上构成的类似迷宫的路径。这一作品的灵感来自传统的卡威亚篮子。他说，“这就像土著版的智力棋盘。”他递出一包卡片，测试游客对丝兰、鹿草和棕榈叶的使用，以及汗蒸房的用途和美国公认的部落数量的知识。答对了，你就可以往前走一步。“这对普通的美国人来说可能是一个艰难的时段，甚至可能在游戏里作品。”克拉克说，“这是我们一直在做的事情。我的社区是我的主要受众。土著知识分子的传统是有答案的，只要有人愿意听。”
马特·约翰逊（Matt Johnson）作品《Sleeping Figure》
“Ever Given ”号集装箱船“封锁”苏伊士运河事件
当克拉克的项目强调着被抹去的地方历史时，在城市更远的地方，还有一个关于全球问题的提示。在I-10公路旁，在通往棕榈泉的道路上，在一条货运铁路旁，矗立着一个巨大的航运集装箱堆积物。乍一看，它就像另一起脱轨事件，让人想起最近的俄亥俄州灾难。然后，你会意识到，这12个集装箱陡然支撑在一起，形成了一个抽象的躺着的人形。这些集装箱还挂着韩国、中国和以色列的标志，它们是全球贸易的化身，堆在科切拉山谷里。这是洛杉矶艺术家马特·约翰逊（Matt Johnson）的作品。当苏伊士运河被 “Ever Given ”号集装箱船“封锁”时，他首次构思了这个项目。当一列列集装箱在约翰逊的指挥下成型，而成千上万的私家车在平行的高速公路上咆哮时，这件作品成为了美国缺乏客运铁路的鲜明象征，也是对这个以汽车为代步基础的双年展的关于“碳”问题的警示。
Paloma Contreras Lomas，《爱你的母亲（Amar a Dios en Tierra de Indios, Es Oficio Maternal）》
Marina Tabassum《小房子（Khudi Bari）》
对此，艺术总监内维尔·韦克菲尔德表示，“这一直是一个问题。2019年的沙漠艺术双年展有19位艺术家参展，其规模是从山谷的最西北部一只延伸到萨尔顿海，相距60英里。而这一届，我们在占地面积和人数上都大大减少了。”虽然规模变得相对紧凑，但人们看完展览仍然需要一整天的车程。
或许，对于所有质疑水的使用、景观的脆弱性，以及关于多重能源和气候危机的艺术项目来说，在沙漠中间建造大量的实质性临时建筑是需要混凝土地基和电力供应的。而鼓励成千上万的游客开车前往，也许正是在这一主题下的所有项目中的最大问题。
“Desert X”沙漠艺术双年展将展至5月7日。
（本文编译自《卫报》，作者Oliver Wainwright系艺术评论员）
