从不起眼的玛德莲蛋糕到盛大的宴会，文学作品中，食物和节日往往能够记录那些最为难忘的时刻。
塞满填料的烤火鸡、苹果酒和苹果酱、各种蔬菜、肉馅饼和“梅子布丁”……
这是路易莎·梅·奥尔柯特的《小妇人》（Little Women）中，新英格兰地区一个普通家庭的感恩节菜单。马奇一家中的二姐乔如此描述一个老式的感恩节，当然，这顿饭最后没有完全按计划进行。
感恩节前一天，马奇夫妇离家去照顾病重的祖母。四姐妹独自在家，决定自己烹饪感恩节大餐。她们用薄荷和艾草用作填料，烤了火鸡，却不小心烤焦了，布丁也像乡绅邓金家的大门上的石球一样又硬又重。
幸运的是，妈妈和爸爸及时赶了回来，带回祖母一切都好的消息。布丁虽已无力挽救，但家里还是充满了欢乐、团聚和感恩的气氛。这才是感恩节真正的主题。
从是莎士比亚到法国传奇漫画家勒内·戈西尼，各种文学作品表明，庆宴作为一种文学手法是派得上用场的。庆宴能让人们聚在一起（也能使他们分开），能提供谈话的机会（和惊人的争吵），以及对时间流逝的哲学反思。宴会上，简单的一句“把盐递过来”可以隐含着权利争斗，可以是调情，也可以抒发长期以来的积怨。庆宴上的菜单也极富表现力，可以体现对过去的缅怀，也可以表达对未来的期许。
当然，所谓庆宴，并不意味着食物必须盛大奢华。比如，托尔金笔下的中土世界里，山姆和弗罗多结束一天的探索，坐下来猛吃时，食物似乎就没有那么重要了。根据托尔金的说法，胡吃海塞尽管也有营养，却“更多的只是一种咀嚼运动”，而不是真正的吃。但有时最令人难忘的食物描写，恰恰是粗茶淡饭，那种大家都熟悉的香气和味道。
《白鲸记》（Moby Dick）中这样描写一大碗热气腾腾的牡蜊浓汤：
嗨！亲爱的朋友，听我说，这碗汤是由好几只榛子大小的小牡蜊熬的，混了捣碎的压缩饼干和切成小片的腌猪肉！然后再添上黄油，用辣椒和盐调味，口感十足。
看了这个肚子就咕咕叫了吗？别急，再看看C.S.刘易斯在纳尼亚传奇之四《银椅》（The Silver Chair）中描写的香肠：
辛辣、油腻滚烫的烤肠，边缘微焦，烤得恰到好处。纽约的椒盐卷饼在戴维·吉尔贝特的《&儿子》（& Sons）中也描写得近乎完美：
烤好的生面团拧成麻花状，加盐，在淋上一点面粉……最后，不要忘记加芥末。书中，这种椒盐卷饼就像是一栋诱人的海市蜃楼——你只能在中央公园的那辆热狗车里买到。而当这辆热狗车找不到时，椒盐卷饼在记忆中就变得愈加美味了，因为它封存了小说主人公的那份殷切渴望。
记忆中的蛋糕谈到食物与记忆，当然就必须提到玛德莲蛋糕（又名贝壳蛋糕）。马塞尔·普鲁斯特对玛德莲蛋糕的描写如此著名，哪怕是那些从未读过《追忆似水年华》（Remembrance of Things Past）的人，尝一口玛德莲蛋糕也能获得一种“元”体验。在普鲁斯特笔下，咬一小口蛋糕，再喝一口茶，那浮有蛋糕屑的温暖茶水在碰到味蕾的一瞬间，所有童年的记忆就像电影开场一样涌上记忆之岸：
那种味道让我回到了童年的贡布雷，正是星期天早晨那一小片玛德琳的味道（因为星期天早晨我不在弥撒前出门）。当我到姑姑莱奥妮的房间里跟她说早上好时，她就会给我一小片玛德莲蛋糕，习惯性地先在她自己的茶杯里沾一下。
那一瞬间有一种永恒的特质，但是作为一种多感官的记忆，食物的确可以定格一个时代，或许是除流行音乐之外的唯一可以定格时代的东西。想想乔纳森·科在《罗特俱乐部》（The Rotters’ Club）中描绘的美味宴会——瓜果、牛排、黑森林蛋糕，就着蓝仙姑葡萄酒（Blue Nun）。不用我说，大家就都知道这是20世纪70年代的英国。
食物还可以营造氛围。还记得《柳林风声》（The Wind in the Willows）中的场景吗？河鼠和鼹鼠在12月冰冷漆黑的雪地里冷得直打哆时嗦，鼹鼠想起了他那老旧废弃的家。可是回家后，他又感到扫兴——又小又冷，落满灰尘，与河鼠的舒适的河堤根本不能比。更糟的是，看起来根本没有吃的。但他们搜遍了橱柜和抽屉，找到了甜酒：
一罐沙丁鱼——一盒高级饼干，还满满的呢——还有一条锡纸包裹的德国香肠。
老鼠们欢乐地唱起歌来。“多好的一场晚宴！”河鼠说，“其他动物肯定会愿意更我们一起吃晚饭，不惜一切代价！”
食物不仅可以触动情感，还是一种坚不可摧的文化符号。洛瑞·李的《罗西与苹果酒》（Cider with Rosie）以勾起无限回忆的细节描写致胜，但其中对家常食物的描写更能引起我们的共鸣——撒上糖粉的新鲜面包、柠檬味的薄煎饼、寒冷早晨盘子里的热粥，“冒着热气的方糖”让这一切变得更加甜蜜。美国作家朱迪·布鲁姆小说中描写的涂了好几层花生酱的果冻三明治同样让我——一个60年后在英国长大的孩子着迷。在当时，还有什么能比这更具异国情调呢？
另一些食物则似乎饱含了某个名族的历史进程，比如米饭布丁。在艾萨克·巴神维斯·辛格写的纽约故事中，深夜的食堂里，大批无家可归的人吃着端上来的米饭布丁，每一勺似乎都是难以忍受的辛酸。也许这就是为什么欧内斯特·海明威笔下亡命国外的人们常吃本帮菜。
好胃口
作家还会用食物来构建或突显人物性格。《雾都孤儿》（Oliver Twist）中，奥利弗要求添粥却遭毒打，却没有什么比这能更好体现他的勇敢。有时，食物也是欲望的一种隐喻。比如《汤姆·琼斯》（Thomas Jones）中那个场景——在1963年的电影版和原著小说中均有着力描写——沃特斯太太看着琼斯狼吞虎咽地吃了三磅牛肉。作者菲尔丁注解道，毕竟，胃口必须得到满足。也可能无法满足，玛格丽特·阿特伍德的女权主义作品《可以吃的女人》（The Edible Woman）中，刚订了婚的女主角感觉自己的精神和肉体正在分离。她开始将食物拟人化，不久就再也吃不下去了。在儿童文学中，下午茶是个重要的仪式，平和的下午茶时光能中和书中的那些吵嚷和纷繁，无论是《爱丽丝梦游仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland），莫里斯·桑达克的《夜晚的厨房》（In the Night Kitchen），还是朱迪丝·克尔的《老虎来喝下午茶》（Tiger Who Came to Tea）。不过，食物也可以传达灰暗的气氛。阿特丽克斯·波特图画书中的小萝卜和带露水的生菜固然可爱，但是不要忘记彼得兔的爸爸是怎么死的——他被麦格雷戈太太放到了馅饼里。
《圣诞颂歌》将饕餮盛宴与人在物质和精神上的空虚联系在一起
节日文学中最著名的作品要数查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）。主人公埃比尼泽·斯克鲁奇是一个自私透顶的吝啬鬼。小说的开头，他被描述为一个“充满秘密、自我封闭、沉默寡言的人”。书中对食物的大量渲染——“火鸡、鹅、野味、家禽、腌肉、烤乳猪、长串的香肠、肉馅饼、李子布丁、一桶桶牡蛎、炽热的栗子肉、樱桃红的苹果、多汁的橙子、甘美的梨、主显节糕饼和一杯杯煮沸的宾治酒”——体现了那种长期存在的实实在在的空虚感。这种空虚包括吝啬鬼斯克鲁奇精神上的饥渴和小雇员鲍勃·克拉基特物质上的痛苦。最后，斯克鲁奇买了一只特别大的火鸡叫人给鲍勃家送去，几乎有鲍勃的儿子“小蒂姆”的两倍大，这无疑体现了他的转变。
俗话说，“食物塑造了我们”（We are what we eat）。如果真是如此，那么这些文学作品中的饕餮盛宴提醒我们，怎么吃、何时吃、在哪儿吃、跟谁一起吃，与吃什么同等重要。愿你有个好胃口！
原文选自：BBC
译者：葛珅
