美国弗利尔美术馆藏有董其昌题字的宋画山水立轴《云起楼图》。画作右上角不知何人所题的“天降时雨，山川出云”，深得董其昌重视，并多次出现在他的山水册页中。
浙江人民美术出版社不久前出版了《欧美观画记》。本文为作者记录其在弗利尔美术馆、克里夫兰艺术博物馆鉴读米家山水的经历。
为人忽视的米家山水——《云起楼图》解读
2013年在弗利尔美术馆读画，让我非常留恋的是董其昌题字的宋画山水立轴《云起楼图》（图1-31）。
图1-31 佚名，《云起楼图》，弗利尔美术馆藏
这是一件“云山”题材的水墨山水，因为品相不是特别好，以往印刷也不甚清晰，在书上看去就是一片模糊，因此未引起艺术史足够重视。《云起楼图》的技巧虽然简单，元素也不复杂，但是整体构思能力强、格调很高，与我们熟悉的宋画却不太一样，是一件风格较为孤立的宋画，面对此画，会有越看越好的感觉。
大约在2003年春天，加州大学洛杉矶分校的李旻副教授，当时在密西根大学当研究生，他参加艺术史系课程，前往弗利尔美术馆库房中看画，带给我一些现场照片，其中就有《云起楼图》。
2012年夏天，在弗利尔美术馆库房第一次看到此画，当时人比较多，来不及细看。2013年4月，时间非常充裕，因而得以反复细观。4月16日，第一次进库房就看到了《云起楼图》，当时我醉心董其昌，一下子就被裱边上的董其昌书法吸引了。画上方题“云起楼图”四个大字，云起楼是宜兴吴澈如的斋名，左边的题跋讲清楚了缘由：
光禄澈如吴年丈嘱余作《云起楼图》，卷轴团扇共三帧，余未惬意，以此图贻之。又欲为补题赵文敏《汲长孺传》，合成双美。澈如以文章气节名世，非古人名迹，何足为云起楼重也。董其昌。
观其书法，是董其昌60岁前后的作品。吴澈如是董其昌闲居江南二十余年时最好的朋友，也是一位著名收藏家，所藏古书画甚多，如赵子昂《鹊华秋色图》《汲黯传》、黄公望《富春山居图》等，吴家世居宜兴白果巷，吴家子孙火烧《富春山居图》应就在此巷内，此巷至今还在。据闻1949年之后，此巷内还有几个带花园的宅子，现在已全部变成居民小区。
《云起楼图》右裱边题跋：
徽宗御书小玺，下有米芾之印、元章印。盖元章为书画学博士时所进御。元章状所谓珍图名画，须取裁圣鉴者也。后有朱象玄印，此吾乡司成，好古。具眼人断画以此图为甲观。其昌。
这两段题跋，记载了董其昌将此《云起楼图》古画，在宜兴吴澈如约请他画山水时，作为附加品赠予吴澈如。今天宜兴博物馆一楼茶室即以“云起楼”命名。
我们在美术馆多次看画。有一次，正遇到工作人员搬运《云起楼图》（图1-32），我有机会从一个特殊角度看了一下此画，观感很不一样，心中颇为震惊。
图1-32 2013年4月22日，此画运送时候的场景
次日，我在库房拉开裱在画板上的《云起楼图》，仔仔细细又看了一次。这才发现，这件看起来破碎不堪的绘画，居然是一件绢本绘画，画绢极为细腻，粗看以为是较厚的纸张。一件古画的绢纹，细到这个程度，真是闻所未闻。
画上的山水，见墨不见笔，墨色极黑，物象近观不清晰，但是整幅绘画，远观则非常清晰——这是文献中记载的五代画家董元的绘画特征之一，这件宋人的“云山图”居然也具备。
画中山川并无奇峰，而是温和的江南小山，重重叠叠，颇有变化，与镇江江边的山川非常相似。现在如果乘车自江南过长江，车过润扬大桥、南京四桥，往东看时，周围景物与画面颇为吻合。
《云起楼图》右上角有题字“天降时雨，山川出云”（图1-33），历来不知何人所题。董其昌比较重视此画中的信息，尤其是“天降时雨，山川出云”这个题字。董其昌的一生画了很多套山水册页，流传至今的还有数十本。每册山水内容不尽相同，但有几种式样的山水与文字，在各册页中反复出现，最常见的数种题字中，就包括“天降时雨，山川出云”。
图1-33 《云起楼图》右上角题字“天降时雨，山川出云”
20世纪早期，此画就已经被收藏在弗利尔美术馆，很多中国学者对此画并不熟悉，也没有把这题字与印章视为画上携带的真实信息。今天，我们可以看清楚这个题字，虽然技术水准并不高，但也没有依附于什么风格，似乎并无理由怀疑其真实性。这种风格特殊、不依附名家的字迹，从来不是伪造者的手笔。
题字左边那方“御书”印，与宣和诸印相比实在有点弱，与南宋诸印也不是一个水平，颇有些不可理解。
次年，也就是2014年，在香港与黄君实先生谈起此画，我说有点怀疑《云起楼图》是米友仁真迹，黄先生说，右上题字，可能是宋钦宗题字。这个解释让我耳目一新！此前，完全忘记了在宋徽宗与宋高宗之间，还有一个当了两年皇帝的宋钦宗。他当然有条件、有可能在米友仁真迹上题字。
2015年春天，我在克里夫兰艺术博物馆，有机会仔细看了米友仁画于1130年的《云山图》（图1-34），这卷绢本手卷，也是因为画法上以水墨色三者交融为特色，任何照片也表达不出画面真实水准，只有细看原作，才发现此作画法与《云起楼图》的画法，居然颇为一致。很显然，比较合理的解释就是：两幅绘画都是米友仁较为早期的作品。
图1-34 米友仁，《云山图》（局部），克里夫兰艺术博物馆藏
图1-34 米友仁，《云山图》（局部），克里夫兰艺术博物馆藏
北宋灭亡时，米友仁已经年近四旬，当然是可以完成《云起楼图》这样水准的绘画的。此二件合并观察可以描述出米友仁在1130年之前的风格，是受宣和画院的山水画构图影响，只是画法上具备自己的特色，所绘内容也以居住地周围风景为蓝本，如江苏的镇江、新昌。
