【编者按】
艺术是如何运作的？它是如何感动我们，知会我们，挑战我们的？《如何观看：关于艺术的看、说、思》是画家大卫·萨利的首部艺术随笔集，介绍了20世纪最具影响力的一批艺术家的作品，从画家到观念艺术家，包括萨利的朋友和同代人，杰夫·昆斯、约翰·巴尔德萨里、罗伊·利希滕斯坦、亚历克斯·卡茨等。作者在书中不仅探索了艺术家本身特性的多重性，同样揭示了他们作品的特别之处。本文为该书的《亚历克斯·卡茨：方法和内容》一文，现标题为编者所拟，澎湃新闻经理想国授权发布。
1
人们一直非常关注艺术中的“内容”，或者，至少从1865年以来如此，那一年，爱德华·马奈（édouard Manet）用《奥林匹亚》（Olympia）挑衅了观众——这是一幅画，画中躺着一位黑发妓女，皮肤苍白如粉笔，全身只穿着一双发出“到这儿来”信号的穆勒鞋和一条黑色项链。你可以想象咖啡馆里的一场对话，一边喝着苦艾酒：“他画了什么？”主题——也就是“内容”（what）——当然很重要，也很容易讨论。但对作品来说，更重要的、更能揭示其本质和品质的东西，是“方法”（how）——那些呈现制作过程的具体的变化和笔触。测量一件作品的心理温度，审视它的表面能量。它是揭示艺术家性格的机制，就像诗歌的句法和节奏一样。它们决定了艺术如何令我们痴迷，或者为何失败。
2
我和画家亚历克斯·卡茨是相识超过35年的老友。这些年里，我们就绘画艺术和前卫历史做了数百次谈话，不过，谈话往往转向道德哲学和文化史方面的思考，可以说是微观中的宏观。此外，亚历克斯还持续评论社会和社会礼仪、时尚和风格、政治、戏剧艺术（包括戏剧、电影和舞蹈）以及众所周知的文学形式。如果你感兴趣的话，他还可以畅谈军事史、廉价装修阁楼的最佳方法、如何购买一套最适合你的西装，以及其他无数话题。在所有这些谈话中，我从未感到过无聊。亚历克斯曾经说过，让你的朋友厌烦是不礼貌的；你也不会想画一幅无聊的画——那是一种粗鲁。
写这篇文章的时候，卡茨已经88岁了，他看起来精力更加旺盛、神采奕奕，而且思维清晰。（我希望将来也像他那样。）他的生命力直接影响了绘画本身。近距离观看他的作品犹如入读一所单人艺术学校：在此，所有的基础知识都被照亮了。卡茨非常非常擅长处理“内容”——也就是说，他总是在寻找一个具有轰动效应的形象，一个能让主题成为符号的形象；然而，他的艺术的持久部分在于“方法”。他能画出一幅风景画——映衬着傍晚天空的白松的轮廓，横扫的树枝用宽阔的笔触绘出，向上拱起，以令人满意的、饱满多肉的反复点染完成，每次点染都会有不同的效果，因为特定的物理能量和节奏会影响每次迭代。他轻松自如地挥动一支大画笔，这种创造形象的方式，就像米格尔·卡布雷拉（Miguel Cabrera）的球棒准确无误地找到棒球一样。
3
卡茨也是一位伟大的色彩学家。在绘画中，就像在眼科学中一样，色彩是互相联系的。我们很少单独体验一种颜色；我们看到的颜色总是在另一种颜色的映衬之下，而那两种颜色又衬托出第三种颜色，等等。还有许多其他因素影响我们对颜色的感知，例如明度（某物的明暗程度）和饱和度（颜色看起来有多鲜艳），但最重要的是经过精心挑选的颜色之间的间隔。相邻色彩的作用方式创造了从眼睛到大脑的强大反应链。想想怎么搭配一套衣服：粉色是和灰色“搭配”，还是最好用其他颜色来衬托？在绘画中，颜色的特性就是一切。这块棕色旁边的那抹橙色，其间有一点点那种灰绿的影子作为过渡。这就像构成音乐和弦的音符组合：它是直接作用于我们情感核心的音程。卡茨的《黑帽子2》（Black Hat）是一个很好的例子，可以解释我的观点。在这幅作品中，脸和背景的颜色——邻近的粉色、褐色、橙色和黄色——跳到映入眼帘的帽子和太阳镜的浓重黑色，形成了一种明确的对比。这相当于男高音歌手唱出一个高音的视觉形象。我认为，这种稀有的感性和物质性的合金，使一些艺术家能够将渣滓变成黄金。
我有一位朋友曾经提出，即使一幅卡茨作品从三万英尺高的飞机上掉下来，你也可以认出它来。卡茨总是关注那些闪烁着耀眼光芒的形象——戴着大帽子和太阳镜的女人、乡间小路上松树投下的阴影、雪地里的雨伞——尽管如此，有时他也会描绘一些不被看好甚至一点也不讨人喜欢的主题，仿佛再次演示了形式和风格之间的关系，通过熟悉的卡茨风格实验室提炼出来：几乎全黑的夜空，某个穿着笨重黑鞋的人的脚，消失在浓雾中的建筑物的边缘。一切都是形式——我们通过形式认识事物，这时它被分为不同颜色的形状或平面。想想你正在读的这本书的边缘：其中一面的颜色和它上方的颜色有所不同——更浅或更深。这是物理定律在绘画上的对应：平面在哪里变化，颜色也在哪里变化，两个平面在哪里相遇，自然就有一条边缘。画家如何对待这一边缘是现实主义绘画的真正主题；画笔在边缘附近的表现方式使绘画呈现出当下的张力，这种感觉，就是永恒的当下。几年前，在苏荷区一家餐厅吃午饭时，已故艺术评论家约翰·拉塞尔（John Russell）用他贵族式的英国口吃宣称：“亚历克斯，……你是……画边缘的……大师。”
4
有一个故事，可能是杜撰的，讲述了贾斯珀·约翰斯（Jasper Johns）著名的两个百龄坛啤酒罐雕塑的起源，这件作品已经在艺术世界的文化沉淀中流传了多年；它以某种高效的方式定义了艺术家之间竞争的性质，以及世代之间的潮汐拉力，因为每一代人都在取代另一代人。随着20世纪50年代的落幕，一个流言传播开来，据说当时初出茅庐的画商利奥·卡斯泰利（Leo Castelli）——一个来自欧洲的温文尔雅的半势利眼（semi-snob）——因为卓越的营销能力，冒犯了某些守旧的抽象派的情感。如果你碰巧认识利奥，就像我后来那样，你会发现这个断言其实非常可笑。（据我所知，利奥从未给人留下试图出售任何东西的印象。）但在当时，艺术世界的核心圈子完全自视为非商业的，因此，一位能向公园大道的头面人物出售画作的商人——而且还不用出一点汗——本身就是在画家中引起抱怨和牢骚的原因，而在这些画家之中，很多人已经年逾四十甚至更老，只能消费得起自助餐厅的食物和便宜的波旁威士忌。对于这群并不完全快乐的露营者来说，市场的冷漠就是他们真材实料的证明。不，1958年夏天，乔治卡海滩（Georgica Beach）的气氛并不太好，许多年来这里是汉普顿艺术家社区的聚会场所，上演着无数的争吵与和解，致命的宿醉，受挫的自尊。现在，人们可以感受到变化的风开始徐徐吹动，长久以来如此让人渴望，可是方向并不完全一致。那些宁静的日子，一个晴朗的夏日午后，威廉·德库宁开始为卡斯泰利的事激动起来。德库宁喝干了他的百龄坛，把罐子压扁，狠狠地扔到沙子里。“那个狗娘养的卡斯泰利，”他喊道，“我打赌他连啤酒也能卖出去几罐！”就是这个男人，整整一个夏天他把利奥在东汉普顿住宅的门廊用作自己的工作室。这就是他的感谢。但没关系，这句话很快就传到了年轻的贾斯珀·约翰斯的耳边，他意识到这句话具有某种预言般的重大意义。贾斯珀从来不是一个不看事物表面意义的人，他对“几个啤酒罐”作了一个引人注目、异乎寻常的字面演绎——不过实际上是青铜铸造的罐子，表面精心涂上了颜料。而利奥确实把它们卖掉了。剩下的部分，正如他们所说，就是历史了。所有的故事都是这样。现在，你可能想知道这个故事到底和亚历克斯·卡茨有什么关系。这个关系就是：正是卡茨理解了60年前那股风潮带来的变化的本质。而且，他还明白了，新的自由意味着什么：不是转向大众文化的花言巧语，而是转向一个更为古老的艺术观念，一种建立在对形式的直接观察基础上的艺术。形式是原材料，风格则是锻造。
5
卡茨的创作有一个持久的主题，特别是在过去大约20年间：他心爱的缅因州森林中的一段溪流，或者说是小河；这些作品的特色是一棵倒下的树，一条不规则的岩石小径，以及它们周围泛起泡沫的湍急水流。他把这个主题简单地称为“黑溪”，通常设置在早晨、中午和傍晚的环境下；在作品中，小溪柔和绚丽，同时也很干涩，近乎抽象。2015年，亚特兰大高级艺术博物馆（High Museum of Artin Atlanta）举办了一场卡茨风景画展，其中展出了18件此类作品，既有草稿，也有完整的画作。作为一个整体，它们全面展示了卡茨精湛的技艺。特别是2011年的两幅，就像那条熟悉的小溪中岩石的特写镜头，画中除了一条横穿画面的长方形石头线外，什么也没有。它们可能是著名的黑溪石头的放大图，只是没有活泼的水花，没有生命一分一秒流逝的感觉。这些岩石本身没有太大作用，却打破了绘画平面，将前景和背面分开。不知怎的，卡茨让它们成为一个引人注目的绘画事件——一种纯粹的形式，就像莫兰迪的瓶子。标题很简单：“岩石”。当我在画室里看到它们，一个想法差不多是不由自主地出现在我脑海里：“我敢打赌，这个狗娘养的甚至能画出一幅只有几块石头的画！”
6
每位大艺术家都是各种机缘和影响的融合或综合。例如，德库宁结合了立体主义和超现实主义、安格尔、荷兰静物画、鲁本斯裸像、毕加索的线条、蒙德里安的结构、阿克卡伯纳克河（Accabonac）的风景、爵士乐以及他的时代、地点和他的个性所特有的活力和焦虑。从德库宁到卡茨本人有一条相当直接的连线。他们有一些共同的特点，比如在绘画实践中都表现出娴熟的技巧，缺乏情感表达，以及逼人的智力。卡茨的法式大餐包括波洛克、马蒂斯、广告牌广告、电影、日本银幕和木刻、现代舞蹈、时尚和诗歌。有一次，有人问亚历克斯他最喜欢的艺术家的名字，他列了一个清单，从杰克逊·波洛克开始，最后是“那个创造了娜芙蒂蒂胸像的人”。
作为一名画家，卡茨更像梭罗而不是爱默生。他的绘画崇尚独立自主（self-reliance）；他的作品以图像的方式表达了大卫·马梅（David Mamet）的一句格言：晚入早出（get into the scene late and leave early）。卡茨艺术中的元素总是第一手的、直接的，看着他的一幅作品，会给人一种焕然一新的真实感。他画得很快，他的作品中有一种清晰的分析结构，确保颜料本身没有任何含糊之处。颜料可能凝成胶状，也可能不会，但大多数情况下是凝成胶状的。他的画作表面很薄，有时几乎是脆弱的，但却画在稳定的基底上。有些画作具有这样的品质，当你从肩膀开始发力，挥动整个手臂，刷上油彩，新鲜颜料渗入未干的颜料，画笔留下的痕迹是如此清晰——如此坚实。绘画的施行属性（performative aspect），决定了它有一种表面上看自相矛盾的性质：四处流淌的材料，最终将以一种永远保持不变的方式静止下来。即使你从未画过画，你也能感受到它的神奇之处。
稳固源于运动，持久源于控制下的自发性。绘画也可以与陶艺艺术类比；如果你曾试过把陶轮扔在地上，只因为湿陶泥不能随你心意做成你想要的样子，你就能够体会完美操作之下一种哪怕简单形式带来的轻微的震撼。卡茨是现代舞的忠实爱好者，他很喜欢某位舞蹈演员的作品，我曾问过卡茨，他欣赏的到底是什么。我们当时一直在讨论托举（lifts）——这需要男人把他的女搭档举到空中，轻轻地抱着她的腰，手臂伸展——有时在空中将她旋转，为她的伸展形成一个支点，然后再以正确的节奏和重音将她放下。想想需要多大的力量：即使是芭蕾舞演员也比一袋橘子重吧。关于这位以搭档技巧闻名的舞蹈演员，卡茨的回答很简单，而且直击要害：“他不摇晃。”
《如何观看：关于艺术的看、说、思》，[美]大卫·萨利著，黄华侨译，理想国丨河南文艺出版社2022年10月。
