张小娴:人为什么想要留下自己的故事

许多年前,一个年老的富翁和他的年轻太太来找我,开出相当吸引人的条件,希望我能替他写一部自传。我不太会拒绝别人,但我还是推掉了。为别人写传记,我既不擅长也不喜欢,富翁白手起家的故事也委实没有什么可以写。

时隔多年,有一天晚上,我和朋友在一家小餐馆吃饭,坐在附近的居然就是那位富翁和他的年轻太太。他当时背对着我,没看到我,跟他吃饭的,还有两个男的,是出版社的负责人。那是一家收钱替人写书和出书的出版社。我听到那两个男的鼓其如簧之舌,告诉富翁他们将会如何如何找人写他一生的奋斗故事,又会如何如何包装和推销这本书。富翁和太太似乎听得十分高兴,也很满意。我这才知道,原来他一直没有放弃出版自传的念头。

那本书后来有没有写出来,富翁有没有如愿拥有一部自传,我已经不记得了。倒是那天之后又过了一两年,我无意中在报纸上读到他的讣闻,那篇讣闻占了很大的版面。读着讣闻,我突然有一股说不出的感慨,生命的最后几年,富翁也许还在为自己的传记奔波。无论最后有没有自传,那篇讣闻倒成了他自传的最终章。

每个人都想留下些什么,也总相信自己的故事不平凡。写书写了那么多年,写过无数的故事,我经常收到读者的信,他们不约而同地希望我能写他们。“写我!写我!”——我总是收到很多这样的要求,可是,他们的故事真的没有什么可以写。

对一些人来说,人走了,故事也完了。很多人羡慕赚大钱的商人,可我认识的一些商人倒是羡慕艺术家。一个富商走了就是走了,大众不会怀念他。一个艺术家却不一样,他可能没什么钱,甚至穷困潦倒,但他死后,会有不认识的人怀念他,直到许多许多年后,还是有人读他的故事。

作家很少为自己立传,甚至讨厌做这种事。一个作家最好的自传就是他的每一本书和他笔下的每个故事,如同每个导演的电影就是他不同人生时期的自传。一个画家最好的自传难道不是他的作品吗?除此以外,都是不必要的。

张小娴:人为什么想要留下自己的故事

每个人都觉得自己的故事值得一写,也值得一说再说,却不是每个人都知道怎么说、怎么写。我们都是听故事长大的,讲故事好像很容易,却也不容易。有些人天生会讲故事,大部分人却不知道从何讲起。麦成辉的这本《讲出一个精彩故事》以直接利落又充满幽默感的方式,告诉我们该如何讲故事,也告诉我们,即使再平凡的故事,也可以讲得动听。

读着他的书稿,我禁不住会想,要是我来写他的故事,我会怎么写呢?他是那个对梦想浪漫到骨子里的人;是那个待人处世始终心怀纯真的人;是那个向往相忘于江湖,却也是我认识的最有侠气的人。有一天,他又会如何写我的故事?

为什么想要留下自己的故事?与其苦苦请求别人为你立传,不如活着的时候讲好自己的故事。每一次梳理自己的故事,也是一次深刻的自省。一生的日子如许匆促,你的故事就是这样吗?抑或可以更好?人生的最终章,你希望是个怎样的故事?每一个当下都可以成为一个好故事的伏笔,讲好自己的故事,也就可以过好自己的日子,这就是故事真正的意义吧?

本文选自麦成辉新作《讲一个精彩故事》。麦成辉,香港皇冠出版社董事总经理、总编辑,香港树仁大学“故事课(Storytelling)”客座讲师。他将众家理论糅为简单7步,教大家从学习“故事技能”开始,逐步进阶为拥有“故事思维”,轻松打动他人,并从此改写自己的人生故事。

张小娴:人为什么想要留下自己的故事

读书推荐

读书导航