一般来说，熟悉的东西，恰恰因为熟悉，所以不为人所知。
——黑格尔
诗人穆里尔·洛基瑟（Muriel Rukeyser）说：“宇宙是由故事组成的，而非原子。”我们也是由故事构成的。我们用故事来捕捉昨日，确保明天。故事告诉我们，我们可以从他人和生活中期待什么。世界上有多少人，就有多少种讲故事的方式，也就有多少故事等着被讲述。那些让我们产生深刻共鸣的故事，可以伴随我们一生。好的故事，说得精彩的故事，能让你发现你渴望着某件东西，尽管你连这东西的名字都说不上来，甚至连自己也没察觉你正渴望着这件东西。
从某种意义来说，我们一直不断在说故事。我们每天都活在故事里，在别人的生活里扮演或轻或重的角色。不知何故，我们开始把自己参与的各种叙事结合起来，交织成一件东西，帮助我们了解世间万物的道理。身为说故事的人，我们以自己的观点来了解自己的生活，根据自己了解世界的方式，来赋予各种事物意义。我们是怎么做的呢？我们如何知晓我们从何处来，往何处去？我们眼前所有的故事有何意义？这些故事对于我们此时此地聚在一起的故事——正缓慢被书写的故事——有何重要意义？
这些问题的答案，有助于我们建立个人的神话，这是一种支持我们说故事的隐藏结构。精神分析学家琼·辛格[1]表示：“个人的神话不是你自己想象出来的。它们不是虚假的信仰。它们不是你为了解释周遭环境与自己的行为而对自己讲的故事。更精确地说，你的个人神话是一个充满活力的基础建筑，能指引你的生活，无论你是否察觉。无论有意还是无意，你依靠你的神话生活。”
你的个人神话，也就是指引你的生活的基础建筑，并非存在于真空，它的四周环绕着精彩纷呈的文化故事。这些庞大的文化故事植根于社会活动领域，这些领域虽然彼此联结，却又各自区别，这些领域反映了人类对政治、宗教、经济、美学、知识与关系的追求。我们理所当然地接受了这些文化故事，几乎未曾感受到它们的存在。我们把这些文化故事直接当成现实——无论现在还是过去，一直如此。这些文化故事绝大多数仍隐藏在暗处，我们知其然，不知其所以然，但我们并不因此感到困扰，因为这个世界上还有许多我们需要注意的东西。
在这些文化故事当中，如果有一个文化故事逐渐拥有了主导性，就表示主宰故事出现了。主宰故事开始改变其他的文化故事，而随着更大的背景的改变，你的个人神话——那个充满活力的基础建筑——也随之改变。一个新的统治模式开始出现。单一文化开始形成。
*
那么，该如何观察单一文化呢？如何发现这种像空气一样四处弥漫、虚无缥缈却又构成生活的事物？我们可以留意，当我们告诉彼此我们和世界应该如何时，我们就可以发现单一文化的影响。生活是什么？我们听到的是什么样的故事？我们仰赖什么样的故事来生活？
在21世纪最初的几十年里，主宰故事是经济；经济的信念、价值与假定，形塑着我们的思维、感受与行为。这些构成经济故事的信念、价值与假定本质上并无对错可言；它们只是一种视角，用来观察现实的本质。然而，在单一文化中，单一视角会变得根深蒂固，成为唯一合理的现实，我们开始忘记其他的故事，也无法看到单一文化的全貌，更难以对它提出质疑。我们把单一文化当成真实之物，因为我们时常聆听它的故事，日复一日沉浸其中。我们越是理所当然地接受单一文化，越是在生活上接受它的各项信条，我们的生活就越容易受到单一文化的塑造。
当人们认识到单一文化是经济时，大多数人的第一个假定是，主宰故事讲的是钱——如何获取金钱，如何赚到更多的钱，如何花钱，如何钱滚钱，或如何存钱；至于这么做叫消费主义、商业主义，还是物质主义，并不重要。但这种说法只说中经济单一文化的表象。单一文化的议题的确以钱为中心，但这则经济故事蕴含着更微妙且深不可测的信念与假定，这些信念与假定可分为三类：身为人类，你是谁？这个世界是什么样子的？你与世界如何交流？
*
在经济故事里，人性呈现出特殊的一面。经济故事对于“身为人类，你是谁？”这个问题，有许多可说之处——什么东西能激励你？你的目标是什么？你是如何思考的？经济故事试图根据你的内在本质，来了解与预测你的行为。
从一开始，在经济故事里，你就是一个个体。约翰·多恩（John Donne）曾说过：“没有人是一座孤岛。”但在经济故事里，你从根本上就与其他人分离。虽然你实际上至少属于一个团体——你出生在一个家庭中，但经济故事并不将你看作一个群体的成员，不认为你必须承担群体的义务与责任。相反，经济故事把你当成一个个体，独立于他人。
经济故事也说，身为人类，你是理性的。在经济学思想中，你是理性的不表示你是通情达理的或你是思绪清楚的思考者。你是理性的意味着当你面对一项选择，你会经历三个阶段来做决定。假定你知道自己的目标是什么，首先，你会列出所有可以达成目标的方法，你会衡量每一种可能的利弊得失。其次，你会分析哪一种做法最有效率——能最直接地让你获得最大的成果，同时花费的资源最少。最后，你选择最有效率的做法，因为在经济故事里，最佳的选择永远是最有效率的选择。这表示，你的最佳选择永远不会是风景优美的路线，你使用的资源也绝不会超过必要所需。
在经济故事里，你是自利的，而且是尽可能地自利。自利与自私不同。自私是只关心自己，不管他人死活。自利是做自己想做的事，努力改善你的状况或处境。经济故事说，作为一个自利的人，每次做决定时，你都会不断计算在特定情况下什么对你最有利，什么对你不利。
塑造一个理性和利己的人可能听起来相对无害，但这种思维方式是有影响的，因为这种思考完全基于以下假定：你知道自己身处什么状况，你知道自己能做什么选择，你知道自己想要什么。但这些假定不一定能成立。例如，把自己可以执行的选择一一列出，这似乎是不太可能的事。经济学家提勃尔·西托夫斯基[2]把这种状况比成在中国餐馆里拿了一大张菜单，然后开始分析你的选项。现在在你的眼前有这么多菜可以选择，经济故事说，你知道自己最想吃的是什么，因此会点自己最想吃的那道菜；从表象来看，我们假定你的行为可以表现出你的偏好。但西托夫斯基说，菜单上有九成的菜，绝大多数人都看不懂，因此最后人们一定会点自己以前吃过的菜，或者是点新的菜，但发现不合自己的口味。我们做决定时，很容易忽略重要的信息，我们并不像我们所想的那么理性——这种状况越来越受重视，以致有些经济学家现在反而认为我们的行为是非理性的，而且会有系统地做出错误的决定。即使如此，经济故事仍认为，身为人类，你是理性且自利的。
经济故事认为，你的行为就是你的想法，因为你想得到你想要的东西，所以其他人可以从你的行为看出你想要的是什么。如果你买了一件蓝色衬衫，我们会假定你肯定想要一件蓝色衬衫。如果你买了冰激凌，我们假定你就是想吃冰激凌。经济故事其实并不是很在乎“你要什么”；经济故事对于你偏好的“内容”少有着墨。如果你想靠着饿肚子、吃甘蓝菜与多走几步路来减肥，那是你的选择。你是唯一能决定自己偏好的最终权威，你的行为表现了你的偏好。虽然你要的与你偏好的东西可以经由广告、传统、改变的环境或自身的经验来加以形塑，但经济故事依然认为你了解自己，你知道自己的偏好，你知道自己满不满意上次做的选择。也许实际上并非如此，但经济故事是这么说的。
在经济故事中，你要像企业家一样思考与行动。法国经济学家让·巴蒂斯特·萨伊[3]是“企业家”这个词的创造者。他说，企业家把资源从一地转移到另一地，以创造更高的生产力与更高的收益。如果你是企业家或者正以企业家的姿态行事，那么无论你走到哪里，你都在提高生产率、利润和增加价值。
此外，你也是永不餍足之人。你的欲望是无止境的，而且会在激励下去满足无止境的欲望，尽管永远不可能做到这点。由于你永远无法满足自身的欲望，因此一辈子都将被一件事所驱使：对满足的渴望。（心理学家认为，人的动机远比这种说法更复杂也更微妙，但那是另一个故事了。）每个人都跟你我一样有着无止境的欲望，因此世上的资源一定无法满足我们。换言之，资源是稀缺的。
这引领我们来到下一个话题：世界是什么样子的？
*
在经济故事里，世界是由市场构成的。市场里充满跟你我一样的人，大家在这里买卖商品与服务。有时，你是买家；有时，你是卖家。市场的变化取决于你是买还是卖。
如果你是市场世界的卖家，经济故事会说你是个小企业家，想在市场获利。你也许是当地农贸市场的商人。你跟其他商人一起贩卖货物：新鲜的蔬菜与花卉、香肠与饼干、罐头食品或手工艺品。如果有人抢购你的商品，你可以抬高你的卖价。如果你的商品乏人问津，那么你必须降价求售。换言之，价格由供需力量决定——不是你。经济故事说，身为卖家，你没有能力影响价格。
同样的故事也可以用来说明薪资：你的工作的价格也是由供需力量决定的。如果你觉得自己的薪水太低，那么该怪的不是雇主，而是市场。决定薪水的不是老板，而是市场。如果不容易找到帮手，那么你的薪水会提高。如果人浮于事，那么你的薪水会降低。每个人都是平等的，你的老板也基于理性在盘算。这意味着你的老板会做出最符合效率的选择，他会雇用能胜任且花费他或她有限资源最少的人来工作。
如果市场世界让你受苦——因为东西价格太高，你买不起，或者你卖的东西价格太低，让你无法维生——你无法责怪任何人，只能责怪市场。但终究来说，市场并不是特别冲着你而来的，它不是故意给你苦头吃。现实就是如此。因此，即使零售业大厂、跨国能源公司与全球科技公司的规模足够庞大、力量足够强大，以至于可以影响价格与薪资，经济故事依然坚持以上说法。
如果你是市场世界的买家，无论你知不知道这点，你都协助监督市场。身为买家的你走进农贸市场，你逛了一个又一个摊位，商人忙着彼此竞争，都希望能跟你做成生意。因为你是买家，而且你是理性的，所有商品在你面前都是平等的，所以你会购买最有效率的商品——既能满足你的需求，又用最少的资源。提供商品给你的卖家越有效率，商品价格就会越低，你就越有可能购买。经济故事说，市场在争取买家的竞争中获得调节，因此不需要由市场以外的事物——如政府——来进一步调节。
在经济故事中，买家与卖家是有效率的，在市场世界中也一样。当买家有效率时，会尽可能用最低价格满足自己的需求；当卖家有效率时，会用最低成本生产最好的商品。买家需求增加，卖家供给就会增加。当供给与需求达到均衡时，市场就达到最适状态。卖家不需要超量生产，而买家也不用超额购买，于是卖家提供的商品与买家购买的商品自然而然相等。经济故事说，这种效率可以避免人们浪费资源。大家应该还记得，我们说过资源是稀缺的，因为人的欲望无限，因此资源一定无法满足人的欲望。当市场与市场内的竞争遍布全世界时，市场世界就能达到最优效率，这就是自由贸易的论点所在。
经济故事说，市场世界的大小并不固定，它能发展到什么地步并无限制。实际上，我们会把一些事情排除在市场之外，例如性、生育后代、人体器官、政治职位、奖赏与荣誉、爱情与友谊、毒品及杀人。将这些领域与市场区隔开来，意味着在这些领域进行买卖通常是犯法的，例如性交易、贩卖儿童、买卖器官、买卖参议院席位、买卖诺贝尔奖、买卖可卡因，或者就算是殴打某个你认为死不足惜的人，即使有人愿意针对这些事物或行为进行买卖，法律也是不允许的。尽管如此，经济故事仍认为市场的运作应该毫无限制，而这引领我们更进一步来到第三个话题：你与市场世界如何交流？
*
根据经济故事的说法，你可以任意进入或离开市场世界。身为买家，你可以自由选择买或不买。如果你想要某件东西，而且你也付得起价钱，那么这件东西就是你的。如果没有东西合你的意，那么你可以“用钱投票”，什么都不买。如果在市场世界里，你无法跟其他人一样随意移动，也许因为你是小孩或老人，也许因为你很穷，也许你有学习障碍或精神疾病。因此你无法跟其他人一样独立，任意进出市场。在这种状况下，你可能发现自己很难做出选择或做出最佳选择——而你必须做出选择，才能让市场运作得更有效率；或者，你可能没有足够的金钱，因此连市场都无法进入。有时候，你的“最佳选择”根本不算选择。如果你只拥有两个选择，一个是饿死，另一个是以被敲诈的高价向镇上唯一的卖家购买面包，这时你进出市场的“自由”，根本算不上自由。
经济故事承认“选择自由”是有限的，而且表示市场里的买家拥有的机会越多，获得的福利就越大。经济故事也认为，你在越多的生活领域拥有越多的机会，就越自由。选择意味着竞争，在经济故事里，竞争是好事。少了竞争，价格就不会按照预期的方式运行，市场世界也会失去活力。这就是价格固定是非法行为的原因，而垄断也不可取，至少从买家的角度来看。
竞争在经济故事的个人层面也很重要。身为理性、自利的个人，你是通过与他人的竞争来和市场世界互动的。你与其他工人竞争工作。你与其他买家竞争卖家出售的物品。你与其他卖家竞争买家。无论你在市场世界扮演什么角色，你都在与人竞争大饼，而这偏偏是一块不够所有人分的大饼。因为资源是稀缺的，你必须选择自己要什么，然后与其他人竞争仅剩的一点东西。你可以通过与他人比较，看出自己在这场竞争中的表现。谁落后？谁领先？你越抢在前头，就越能得到更好的东西。
在市场世界中，你跟其他人的关系主要是竞争关系，但这种关系一般来说是非个人的与交易性的，这是一种买卖关系。你不一定要跟对方成为朋友，也不需要认识他们才能跟他们做生意。两个理性、自利的人进行交易，银货两讫之后，两人就毫无瓜葛。
根据经济故事，你在市场世界的个人经验，会受到你对市场的了解程度的影响。你的信息越优质，获得的福利越大。有了完美信息，就能做出最佳决定——最有效率的决定——因为你是理性的，你会用最低的可得价格购买能满足你需要的东西。当然，没有人能拥有完美信息。相反地，你拥有的多半是不对称的信息：潜在的受雇者通常比面试者更了解自己有什么技能，不动产中介通常比买房的人更清楚房地产的状况，医生通常比病人更了解医疗上的问题。信息不对称使你很难做出最佳选择，经济故事却说，你拥有的信息越多，越能做出较佳的选择。
在经济故事里，经济增长，生活就会改善。当一国的经济产出——国内生产总值——增长，我们便认为该国的经济增长，而该国民众的生活也会得到改善。经济故事说，国内生产总值增长，生活水平上升，国家人均收入提高，你的孩子最终会比你获得更多机会。医疗、教育、艺术、社会项目，都会获得政府经费。简言之，经济增长促成社会发展。
许多评论者认为，经济增长不是故事的全部；增长是好是坏，取决于增长的内容。如果你住的社区犯罪率上升，那你可能会买一支枪，雇一名保镖，因为你觉得走在街上很不安全。在这种状况下，枪支与保镖服务的交易大增，国内生产总值增加，经济增长——虽然你的生活水平从官方的数字来看得以提升，但你的生活质量并未真的提高。但在经济故事里，经济增长无疑是一件好事。
简言之，在经济故事里，你是个理性、自利且具有企业家精神的个人，你试图满足自己无穷的欲望，不管它们是什么。这个世界是个市场世界，充满买家与卖家。价格是供需力量决定的，供需力量来自市场，而非来自人，它不是个人所能操控的。在市场世界里，卖家努力求取利润，买家努力用最少的资源购买商品。这个世界是由竞争所调控的，卖家争取买家，取得效率，稀缺的资源因此不会被浪费。市场与竞争越是广泛，越能达成最优效率，而市场的规模与成长是无限的。当你跟市场世界互动时，你可以任意进入与离开市场。选择越多，获得的好处越多；选择可以刺激竞争，没有竞争，市场无法运作。你拥有的信息越多，越能做出更好的决定。你与每个人竞争，而每个人也跟你竞争。经济关系是非人的、匿名的与交易性的，经济增长可以促进社会发展。
《难逃单调：当人遭遇经济浪潮》，[加] F. S. 迈克尔斯 著，黄煜文 译，南京大学出版社，2022年12月。
现在我们已经知道经济故事对于以下三个问题的看法：我们是谁，世界是什么样子的，以及我们如何与世界交流互动。接下来，我们要探讨经济故事如何在日常生活中运作，如何创造出单一文化，使所有人都受到经济故事的约束。
你将会发现：在生活中相互依赖但又截然不同的领域——这些领域曾经被更广泛的思想所支配，经济故事中的不同元素是如何被采用，或者已经被采用的。在往后六章，你会看到经济故事如何运作。你会发现经济故事的假定如何改变你的想法与行动，而我们将从你的工作、你与其他人及自然世界的关系、你的社群、你的身体与精神健康、你的教育，以及你的创意这六个层面来探讨。
你会看到，一则故事如何改变一切。
注释：
[1] 琼·辛格（June Singer），荣格学派心理分析师，有着三十余年教授分析心理学和个人执业的经验。于美国西北大学获得博士学位，在瑞士苏黎世荣格学院受训成为荣格心理分析师。辛格博士是美国芝加哥荣格学院的创始人之一，亦是跨区域荣格分析师学会的创始人之一。她的著作有《爱的力量》《双性同体：内在的对立面》等。（本书脚注皆为编者注。）
[2] 提勃尔·西托夫斯基（Tibor Scitovsky），出生于匈牙利，最早在布达佩斯学习法律，后来就读于剑桥大学的三一学院。“二战”之后，他获得了斯坦福大学的终身教职。20世纪60年代，西托夫斯基在位于巴黎的经济合作与发展组织（OECD）工作。1976年，他出版了自己最负盛名的著作《无快乐的经济》。
[3] 让·巴蒂斯特·萨伊(Jean-Baptiste Say)，法国经济学家，古典自由主义者。他是继亚当·斯密、大卫·李嘉图的古典经济学派兴起之后的又一个经济学伟人。
（本文选摘自《难逃单调》一书）
