青年时期的沈从文（左）和丁玲（右）
在新中国成立之前，作家群里，沈从文有一个特别好的朋友，就是丁玲。
他和丁玲是生死之交。丁玲的男友、革命者胡也频被杀后，沈从文冒着巨大风险，以丈夫的名义护送丁玲母子回到湖南常德，乃至丢掉了赖以为生的职业。后来丁玲被捕，沈从文又多次找人托关系营救她，并在报纸上发表多篇文章为她呼吁。
解放之后，闻听丁玲到了北京，沈从文非常高兴，立刻前去探望。在革命阵营中，有丁玲这样的朋友，此时对他意义重大。
然而这次会面的气氛完全不是沈从文想象的那样。沈从文的儿子虎雏回忆说：
爸爸攥着我的手，一路沉默。我明白他的激动和期待。……
没几步，到了北池子一个铁门，穿棉军装的门岗亲切地指着二楼。暖融融的房间阳光充足，我看见爸爸绽开的笑脸，带一点迟滞病容……
回来我一直纳闷，这相隔十二年的老友重逢，一点不像我想的。只如同被一位相识首长客气地接见，难道爸爸妈妈那些美好回忆，都是幼稚的错觉？那暖融融大房间里的冷漠气氛，嵌在我记忆里永远无法抹去。
沈从文1954与夫人张兆和、儿子沈虎雏在家中合影
晚年丁玲
气氛冷漠其实一点也不意外。解放前，沈从文居于社会主流，丁玲则是处于边缘的左翼作家 。解放之后，这一切已经倒置。
到了延安之后，丁玲历任“中国文艺协会”主任、中央警卫团政治部副主任、西北战地服务团主任、《解放日报》文艺副刊主编、陕甘宁边区文协副主席等职务，写出了《太阳照在桑干河上》这样著名的革命文学作品 ，代表延安访问过东欧和苏联。1949年，她更是先后成为中华全国文学工作者协会（“作家协会”前身，简称“全国文协”）副主席、全国妇女联合会常委、全国政协委员、中苏友好协会理事、全国文化教育委员会委员。在主持文协工作的同时，还任《文艺报》主编，可谓位高权重。而沈从文则成了边缘人物，被点过名的“小资产阶级”的“桃红色”知识分子。
因此，丁玲在这次会面中表现出的冷落和俯视是自然而然的。沈从文希望能从老朋友这里得到某种他曾经倾向革命的证明，得到如何自立于新社会的提示和帮助，甚至得到某种来自文艺权威的庇护。而丁玲则对此充满戒备。经过延安严酷的政治磨炼，她深知与沈从文的关系如果处理不好，可能会成为自己的一个麻烦。因此最好的态度是敬而远之。
除了丁玲冷冰冰的态度，沈虎雏印象深刻的还有这个“暖融融大房间”。居住环境更直观地反映出两个人已分属不同的社会阶层。
两人这一次见面，是在东总布胡同22号文协机关院内。“这座楼房建筑十分别致、豪华、气派，地面上铺着花砖，楼梯上铺者地毯，楼道和房间里都是彩色刻花玻璃。卫生间里也有热水供应。在当时这样的住房是很少见的”。（《我的父亲陈企霞》）沈从文的居住条件显然不可与之同日而语。
其实这只是丁玲刚到北京的临时住处，后来住的更为高级。“丁玲后来离开东总布胡同 22 号，搬入作家协会分配给她的多福巷 16 号的四合院，一直住到 1958 年流放北大荒为止。按照其子蒋祖林的描述，这个四合院非常漂亮，应该有十几间房子，包括多间卧室、书房、两个客厅、秘书和女工住房、锅炉房等。”
后来在这里居住过的阎真描述这个四合院的景象说：
庭前有两树海棠、一架葡萄，海棠花由粉红而粉色而白色，花期绵长，灿若织锦，风来摇曳，婀娜多姿。开花时节文友咸集，笑语欢声，主人忙待客，滔滔不绝，满院子春的气息……
这是一个适合安心创作，也适合文人雅集的地方。
除了这里之外，丁玲还可以享用别墅。在城里住腻时，丁玲夫妇经常颐和园万寿山麓全国文联的“云松巢”别墅居住。
“云松巢”名字取自李白诗句“吾将此地巢云松”，位于万寿山山坡，院外全是千年苍松，院里满是铮铮翠竹，湖光山色揽于一居，实在是神仙居处。毛泽东曾经到这里拜访丁玲，并和她泛舟湖上，一时传为美谈。
沈从文也曾在这里拜访过丁玲。虽然受到冷落，但是沈从文不愿意放弃他在新政权中这个最核心的接口，因此解放初期仍然数次拜访过丁玲。正是在这里，沈从文见到了他当年冒死送回湖南的丁玲的孩子：
前几天，到颐和园去，在“云松巢”那所房子里，……我又看到丁玲的儿女，也成了大人。他父亲也死了二十年。他那时还不到三个月大，被我送回到常德去交给那位老太太的。他在我面前，可想不出我是谁……
沈从文与外孙女在家门口（1969年）
沈从文1974年在北京小羊宜宾胡同宿舍院中坐照
追今抚昔，沈从文当然不胜慨然。
在新中国生活时间日久，沈从文渐渐明白了，在新的社会人的等级要重新排序，待遇也因而不同。丁玲之所以能享受这么好的物质条件，不止是因为她是革命作家，更因为她是高级领导干部。
从延安开始，中共就实行等级供给制。建国之后，等级制度更加细化和完善。“几级以上可以享受多少平方米、豪华程度如何的住房，几级以上可以配厨师，几级以上可以配勤务，几级以上可以配警卫，几级以上可以配秘书，几级以上可以配专车，包括不同级别的干部享受何种档次和牌子的专车等都有具体规定。”
按照那时确定国家干部行政级别的标准，丁玲的行政级别是七级，也就副部级。
行政十级以上的高级干部，仍享受着“特供”。此外，还因工作关系，享受着秘书、警卫、司机、勤务、保姆、厨师以及医疗和专车、住房等其他层级干部无权享受的各种特殊待遇。
丁玲之所以能享受解放前只有慈禧等人才能享受的颐和园别墅，就是因为这是她这一级别的干部应该享受的待遇。
