旧海棠是广东青年作家创作成绩突出的女作家。本名韦灵，1979年生，安徽临泉人，已经在广东这边土地工作生活了25年，一边打工一边坚持写作，书写那些和她一样在南方漂泊的女性故事。
她的小说发表于《收获》《人民文学》《十月》《上海文学》《山花》《江南》《西湖》等杂志，曾获广东省青年文学奖，第十届“作品”奖，深圳市青年文学奖，作品入选美国Grove/Atlantic出版社《中国当代短篇小说选》（英译）。广东省文学院第四、第五届签约作家，鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班学员。
在花城出版社新出版的小说集《遇见穆先生》里，再现了珠三角都市圈里的那些外来女的人生故事。旧海棠是人生中经历了较大变故的一位作家，但她在小说中却没有苦大仇深、控诉式、揭露式处理小说故事，更多的是转化为慈悲、宽厚，去接受命运和不完美。
因为有从底层乡村到工厂到大城市的身份转换，她的写作有生活有经验，作品呈现生活本质的圆润成熟与豁达，温和的时光与人性在其中流转，记录人心和中国社会往何处的依附。
作家旧海棠
以下内容为旧海棠口述，上篇。
为儿子家庭幸福自杀的母亲
我是安徽人，今年差不多40岁，说到作品，我觉得先要回到我的生活和经历，因为我是入社会很早的人，今年38岁，入社会已经二十多年。所以，不管是在小说里的温情部分，还是对男女之间的情感，以及对社会关系的方面，我都没有做得特别撕破脸，为什么？
因为我觉得不管在怎样的冲突时候，经过青春的撕心裂肺之后，我步入中年觉得一切都不那么重要，我2013年才写小说，这是我写作一个非常好的条件，我不会被一些非常激烈的话题，产生非常对立的态度，关于怎么样做小说的人物跟一种情景的关系，是需要作者对这些条件理解的。
我的小说《万家灯火》，里面讲了一个婆婆预料自己老之将死，而这个死亡是为了她儿子能够回来跟儿媳重修旧好做一个准备，婆婆的儿子出了一次车祸，车祸以后有点像植物人，她的儿媳就立刻把这个儿子赶出门外，意思就是你康复完我才能跟你过家庭生活，否则你就自生自灭。
就是这样的儿媳妇，等到儿子恢复以后，婆婆还是给这个媳妇带孩子，修复儿子跟儿媳的感情，修复公公和儿媳的感情，在这个儿子远走异国不愿意再回来的时候，因为这个儿子当时是可以选择在国外还是回来，是一个抉择关头的时候，她用自己安静的死亡让儿子回来，死之前她安宁地做了很多的准备，比如细麻布面料的丧衣，因为儿子当时可以选择回来，她说很体面地死亡，以很安静的死让这个家庭重修旧好。
这个作品和我当时接触佛教有很多关系。寺院有很多的常住义工阿姨，我接触到这方面的几个人，其中有一个二儿子去世了，大儿子和儿媳关系不和，就觉得你妈妈这样我受不了，要么你跟你老妈过，要么跟我过。老人肯定觉得不能破坏儿子的家庭，当时她的老伴还没有完全退休。她是提前5年退了，可能再去外面找工作，就去寺院当义工了，之后她就在那里待了3年，过年也没有回去。我跟这位老太接触的时候，知道她的故事后，就想知道她怎么看待当下的浮躁，以及她这个年龄如何看待死亡。在这个小说里，“老王”最后选择以死亡来平静地处理这些关系，是从这位阿姨身上学到的。
除此之外，我还了解到像这位阿姨上一代对待生命的态度。比方 ，她们总说，那时候东西坏了以后补了又补，不像现代的年轻人，坏了就仍，不要了。她们那一代人不但珍惜物品本身，还珍惜她跟物品本身发生的关系，这个物品所传递下来的情感。
我年轻的时候会恨一些东西，当我有一些经验可以打量的时候，老一辈对当下的做法，值得我借鉴，从痛或者经历也好，只要转化为对生命的认知这块就是好。
作为一个小说写作者的时候，我相信他是带着文学的一些思考、或者是说小说的一些结构或者逻辑来重新把故事给处理的。写作者和我们那个普通人说共同经历的事后，我们是如果把它给安放或者是处理的。每个人都有自己的一些故事，酸甜苦辣都有，特别是女孩子有很多心情，很多的人可能需要朋友去倾诉，但作为小说的写作，在写作的同时再把故事转化为文学经验的时候，也是一个倾诉的对象。
被男朋友烧死的女孩
我这本集子里面一共收入了7个小说，其中有一个是中篇，其他的是短篇，我这期的故事好像没有几个是欢乐的，都有点小悲伤。
《刘琳》也是真实故事。我1998年到珠海，在一家四星级酒店里做酒吧服务员。当时也学过调酒，啥都干，我们那个部门刚创办的时候是七个员工，有个女孩叫刘玲，湖南人。
小说里面也是把她的身份放置在湖南这个地方，故事有点玄妙，她是高考没考上，然后跟男朋友也闹掰了，但是男朋友不愿分手，她等于说是逃出来的，肯定是在父母的支持下过来的，投奔老乡去了那个酒店做服务员，但是父母都是比较有文化的人，不希望她就这么放弃了，想让她再回来考成人高考。
她悄悄地回到了故乡，一年多过去了，男朋友发现她的踪迹，对分手不满，去找她报复，对她有一些伤害，纵火，把她们的家全烧了。这是一个真实的故事，一个男孩子因为报复女朋友，把她们家烧了，然后剩下这个女孩子和她烧得非常惨重的父亲，这个小说是两个故事相结合的。
我为什么会写这个故事呢？2014年，我姐姐突然间去世了，那年她30岁，本来我们关系非常好的，她也在深圳呆了很多年，突然间去世了，后来我在写这篇小说创作谈的时候，我说一个人突然间从这个世界上消失是一件残暴的事情，她突然消失了，你再也找不到了。
很长一段时间，我在质疑她来过这个世界没有，她当然是来过的。比方我们一起逛街，买了同款鞋子、款裙子，去哪个公园去玩了，去哪个大树下去偷了人家的芒果，你再去曾经经过地这些地方的时候，确实地感觉到她确实来过，你甚至还能闻到当时你们在那里的一种气息感，可是你就摸不到她了。这当然是我非常难过的一件事情，所以当时我就是这个心境下去写了这篇小说。
（本文为上篇，关注探照灯企鹅号，阅读下篇）
