【编者按】
2020年11月20日，英国著名记者、作家简·莫里斯在家中去世。今天正值她逝世两周年。本文摘自《再度思考：简·莫里斯思想日记Ⅱ》，标题为编者所拟。在该书中，简·莫里斯以130天每日一篇的日记形式，记录了她的晚年生活，是一组生动的回忆。
简·莫里斯（Jan Morris，1926年10月2日-2020年11月20日）
第34天
人类所有官能中最具有欺骗性的，我开始觉得吧，就是记忆。我敢肯定，我们每个人都会意识到，年纪越大，记忆就越不可靠；很多事情都显示了记忆衰退，比如忘记熟人的名字和面孔，有时忘记事先定好的约会，甚至忘记上楼是要干什么。而就我自己来说，我开始发现我的记忆有误导性，不但偏离、歪曲事实，有时还是完全错误的（当然，没造成什么坏处）。
我想，这也许和我的职业有一点关系吧。我这一辈子都在职业性地使用记忆，最主要的目的是服务于——没羞没臊地自夸一句——我的文学艺术。这也不算什么不同凡响的艺术，但它的确对字、词、句的音韵和节奏要求非常高，所以我喜欢把我的写作内容大声读出来，特别是在洗澡时，因为浴室空间密闭，回声效果好。而且我觉得，我的记忆理所当然、自然而然地在内、外两个方面重塑了我对过去的回想。
今天早上我开始思忖，这种写作技巧我用了那么多年，有没有可能将我引入歧途，从而制造出了虚假的内容？昨天，一位非常要好的朋友（也是我的同辈）多年来第一次拜访我，我们曾在第二次世界大战末期一起作战，还在盟军占领的威尼斯征用了一幢房屋住下。他是职业军人，出生于军人家庭，后来在英国著名的骑兵团里步步高升。至于我，终究只是个作家。昨天我们在一起，我兴致勃勃地谈起了七十年的友谊，回忆起了往事的点点滴滴，可是在这一片热闹中，我偏偏想到，我们俩在回想当年威尼斯的经历时，浮现在大脑中的景象是截然不同的。
我们俩所记起的经历都是真实的，可是这么多年来，两种不同的人生已经重塑、改造了我们各自的记忆；两个老朋友，一个昂首阔步，一个跌跌撞撞，在时间之网中各自前行，收获了自己特有的记忆之果。
第44天
毫无疑问，一位不速之客已来到崔芬·莫里斯老宅，和我们住在一起。那就是老年痴呆症，它牢牢攫住了我亲爱的伊丽莎白。她虽然大部分时间看上去一切正常，但就像世界上无数老年人那样，一阵一阵地受到老年痴呆症的困扰。这种遭遇固然悲惨，不过有时也让人忍俊不禁，下面就是一个例子：
昨天上午，广播电台播放了我的访谈节目，我谈的是我的惯常主题：早已被世人遗忘的大英帝国。不是我自夸，这节目不但引人入胜，还能让人有点小感动。昨天傍晚有重播，我觉得伊丽莎白会想听一听，所以吃完了晚饭，我们舒舒服服坐在沙发上，开了收音机，听我的访谈节目。节目中穿插着精选音乐，我听着感觉相当惬意。半小时后，节目结束，我问我亲爱的伊丽莎白：“觉得怎么样？”
“嗯，还行，就是有点拖时间，短一点就更好了。”她想了想又说，“话说，那个唠唠叨叨的家伙是谁？”
好吧，我的小甜心！这就是老年痴呆症的真实写照。我有什么办法，只能苦笑啦。
第72天
哈哈！我今天闹的洋相真是让我大笑不已。今早天气非常坏，呼啸的飓风让老房子瑟缩成一团，收音机里播放着风暴预警，周围东西吱吱嘎嘎晃着，窗外的树疯狂地东摇西摆。海面变成了灰蒙蒙、黑乎乎的一大片，整个世界看上去没有一个活物，连蜷着身体的奶牛都看不见。
我一人在家，打算开始我每天千步快走的例行锻炼——这我从未间断过。如果我出门在外，我就另找路线，不过我总是跟着自己的节奏，和着头脑里的进行曲往前走。
那么今天呢？我绝望地看着外面的景象。这样的大风天气，一定要出去吗？就今天一次，我偷个懒，老天爷会原谅我的吧？我在心里哼唱的轻快曲调会不会变得沉重，《希望与荣耀的土地》 会不会支离破碎？上星期我已年满92岁了，今天情况特殊，偶尔漏一次也是可以的吧？不过，我虽然身体软弱，不足以外出锻炼，但也意志软弱，不足以彻底放弃，所以只得求个妥协。我想，在外面车道上走一千步不见得比在屋子里走一千步更高超，所以我就在崔芬·莫里斯老宅里放满了东西的两层地板上，昂首挺胸、一板一眼地走路锻炼。
这样还真有趣呢！我吹着口哨，绕过沙发，穿过岛屿一样的书架，颤巍巍地走上旋转楼梯，又从木楼梯下来，左、右、左、右，从不停留……撞翻了一个花瓶和两盏台灯，连带墙上的肖像画摇摇欲坠……数着拍子，扳着手指计算步数，口哨有时变成了唱歌，上气不接下气，但胜利在望！最后，我成功走到了一千步。
我对窗外呼啸的狂风说，“一边去吧！”然后开始煮咖啡。
第109天
对我来说，每天写一篇日记正变得困难起来，这也无须隐晦。一来是因为我年岁渐长，可写的东西越来越少，二来是因为从我所处的小小角落来观察，广阔的世界显得越来越一成不变。不过，我敢说任何写日记的人都会承认，每天记一点文字作为备忘绝对是一种精神享受。就算度过了极其无趣的一天，只要我坐下来写日记，无趣就变成了有趣；要是你这可怜的读者看了我的满篇唠叨之后也不觉得有什么趣味，那我也没办法啦！
我家楼下的图书馆里有一书架的日记作品，除了著名的塞缪尔·佩皮斯日记，还有弗朗西斯·基尔维特、乔治·奥威尔、伊夫林·沃等人的优秀作品。在我看来，这些日记作者都在日记写作中得到了极大的精神享受——也许在他们眼里，写日记就是日后写书的一种试练。
不过，有时候日记作者像我一样以“雷打不动”的自制力聊以自慰。在我看来，沃尔特·司各特爵士就是这样一位。1829年，他有一次好几天没有记日记，因此心灰意冷，“好几个月都没有写一篇新的”。
我可以理解他的沮丧心情，可是话又说回来，那段时间他也没有什么大事好记下来啊。等到他重拾信心，恢复写日记习惯时，他回想那段停写日记的日子——确实不值一写！
可是“雷打不动”的自制力所带来的满足感毕竟凌驾一切，司各特爵士和我都不能抵挡。司各特爵士在书中写道：“见鬼！被打败的感觉可不好受，好吧，我要振作起来。”于是，他重新拿起了笔，构思一篇新的日记，而我也和他一样，神气活现地坐回电脑前——如愿以偿地成为自制力的忠实拥护者。
简·莫里斯在威尔士的家中写作
第127天
昨天，我写完第126天的日记时，差一点就决定将那一篇作为全书结尾，写上两个大字“剧终”或者大喊一声“先生们，打烊了！”。安德鲁·马维尔 在诗中提出，生活之路不妨以一棵树为终点，从此不再辛苦忙碌；我很认同这一看法，因此昨天的西卡莫槭就可算作一个终点。可是，不行！我记得马维尔还说过，每个人的生活都是精彩纷呈的生活，那我就继续吧。
今天上午阳光明媚，我就来写一下感恩。现在，我身体平衡性堪忧，走路都拄着手杖，这本是公开宣示我年老体衰，大家却都体谅我、关照我，让我心里暖暖的。不但我的威尔士同胞对我亲切照顾，而且不管我走到哪里，遇到的陌生人都为我提供帮助。大型卡车在我面前猛地停下，让我过马路；流里流气、不修边幅的年轻人主动为我开门，长得凶神恶煞的汉子扶我上台阶；就连看上去不太好惹的大妈都允许我插队！
对这些好心人，我无以为报。我根本不可能再次碰到他们。我的手杖宣示我年老体衰，而他们慷慨相助，遵从了本能的善心，也证明了我的观点：四海一家，人心向善。
第130天
人们热爱威尔士，这固然可喜可贺，但其中也有令人不解之处。大家都知道威尔士人对自己的威尔士特质十分自豪，可是，自诩拥有威尔士特质的人也很难说清楚，他们这种自豪感从何而来。威尔士到底有什么特别的？是山水风光？是人文历史？还是威尔士语？其实，现在很多威尔士人的居所平淡无奇，甚至可以说是令人作呕，而且大多数威尔士人已经不太会说威尔士语了。
那么，威尔士特质在抽象意义上的本质究竟是什么呢？这一本质为什么能够活灵活现地表现出来呢？莎士比亚在剧作《亨利五世》中塑造了一个典型的威尔士人弗鲁爱林，他不忘提醒读者，这个角色看似气势汹汹，其实具有强韧的性格。威尔士人常以“hiraeth”来概括威尔士特质，这一单词在词典中的释义是“期盼”或“念旧”。而在我看来，威尔士特质更微妙、更复杂，是一种全民族的嗜好；我拥有一半威尔士血统、一半英格兰血统，这就给了我一种跨越民族界限的角度，来思考威尔士特质的种种绝妙之处……
地理因素当然是威尔士特质的一个重要方面。从某种意义上来说，威尔士是一个岛，一个“不是岛的岛”。它三面环海，一面接着英格兰，其居民开放包容，并不具备“岛民”的狭隘心态。威尔士人热爱家乡的感情十分强烈，但不致蜕变为种族主义，当然，因为英格兰游客无孔不入，威尔士人难免对英格兰人有点意见。威尔士人普遍欢迎外国人来访，有时甚至对外国人怀有崇敬之情。在北边的克里基斯，18世纪女孩们热衷的是21点扑克牌游戏；在南边的卡的夫，虎湾黑人社区繁荣发展至今；在以基督徒为主体的威尔士社会中，许多上进有为的犹太人取得了成功。当然了，威尔士也存在偏见和歧视——哪儿没有呢？一百年前，虎湾就发生过种族骚乱。不过，威尔士特质中并不包含偏见和歧视！
也许我们可以这样认为：威尔士特质本质上是一种理念，或诸多理念的一种精粹；几百年以来，经过历代传承，这些理念已强大到能够创造意象、塑造感情、决定行为、生成历代相传的文化象征。威尔士特质蕴含着语言和山川的力量、历史传说的魅力以及一体同心的兄弟情谊对于人心的永恒召唤。威尔士的基督教圣人、足球运动员、诗人、巫师、山羊、矿工、歌唱家、仙女和魔法故事——这些都体现了威尔士特质，都会永远与我们同在，而我们这些威尔士人则沉迷于其中。威尔士，我们父辈的故土！古老而辽阔的威尔士不但风景秀丽，而且孕育了顽强不屈的精神，它的人民还很有幽默感呢。
这样的家乡，怎不叫人沉醉？
《再度思考：简·莫里斯思想日记Ⅱ》，【英】简·莫里斯/著 梁瀚杰/译，东方出版中心，2022年9月版
