【编者按】
《游世与自然生活：庄子评传》一书是南京大学教授颜世安以隐者传统和道家思想为背景，以郭象所注三十三篇本《庄子》为依据，博采庄子研究众家之长，解说庄子、阐释庄子的游世思想和道论的著作。
颜世安教授认为，庄子深刻理解人生天地间的孤弱与卑微，并不相信像隐士一样归隐田园、寄情山水能够解决问题，因此独倡游世，表面上随遇而安，内心却冷眼旁观、傲守孤独。本文摘自该书第二章《痛苦意识》。
庄子生逢乱世，他对乱世之中个人所遭遇的种种痛苦有独特体验。这种痛苦的体验，是庄子思想的起点。
庄子思想容易给人留下的印象是浪漫与虚无。现代文化人中间，喜爱庄子思想的，多因其浪漫自由。浪漫自由是一种摆脱世俗功利心境的超脱精神。这种精神返回了心灵本来意义上的无所负荷，并由此转生出艺术的品趣。而批评庄子思想的人，则因其虚无软弱。从精神实质上看，庄子摆脱世俗功利的心境，是源于他把现实世界视作一片虚无，在这虚无的世界里，一切皆当不得真。这种态度使人丧失了起码的认真之心和做人的勇气。由此得到的浪漫自由，乃是环绕虚假的幸福火焰跳起的舞蹈（这一说法引自朱大可文章《亚细亚痛苦及其消解模式》）。
对浪漫自由的赞许和对虚无软弱的批评，都抓住了庄子思想中某种重要的东西，但是，都未能从根源处理解庄子。庄子思想的精神根源，实际上是对人生痛苦的感受。庄子行文风格诙谐洒脱，充满对一切满不在乎和冷眼旁观的冷嘲之意，这常常使人误以为，庄子思想的主旨是教人在任何黑暗苦难的环境里都能心平气和，甚至能体会由安顺平和而来的内心快乐。自从晋人郭象注庄以来，这已成了一个理解庄子思想的传统。有的古人注庄，直接就认为庄子是教人快乐的。但是实际上，庄子的痛苦感受，并没有真的被毫无心肠地遗忘。正因为这种痛苦意识发生作用，庄子思想才贯穿着与现实世界激烈对抗的精神。庄子确实主张对世事冷漠淡然，但这并不是出自天性，而是出自十分用力的自我劝说。他这样用力劝说人们（也劝说自己）淡忘一切，逍遥游世，不是为了与现实和解，乃是为了以故意做出的玩世不恭来表达内心深处不可消去的恨意。庄子思想的本质是与某种埋在精神深处的痛苦结合在一起的。若不能把握这种痛苦，对庄学的理解就会走上轻浮一路。郭象注自有独到之处，算得上是大手笔，但就是失之于宣布一种轻浮的快乐，而这种快乐并非庄子本意。
古今的注庄解庄者也多有人重视庄子的痛苦意识。最早解释庄子思想的《庄子·天下》，就说庄子是“以天下为沉浊，不可与庄语”。唐成玄英《庄子疏》说庄子是“叹苍生之业薄，伤道德之陵夷，乃慷慨发愤，爰著斯论，其言大而博，其旨深而远，非下士之所闻”。后来注庄者如宣颖、刘文英、王先谦等，都注意到庄子的痛苦。他们的见解，对我们准确理解庄子思想有启示作用。本章将对庄子痛苦意识作一个稍有系统的分析。这种分析有两方面的意义。一方面，对人世间黑暗和痛苦的体认是庄子思想的一个组成部分，全面分析庄子思想不应将这一部分遗漏，否则即容易误以为庄学主旨是追逐一种无心肠的快乐。另一方面，在庄子的痛苦意识中，体现了庄子为人的一个基本品格，就是太过认真乃至书生气地看世界。庄子固然生活在一个苦难深重的时代，但是许多人照样兴高采烈地为他们的利益和私趣而奔走。如果不是有一种书生的认真和呆气，怎么会觉得日常奔逐私利的生活中，竟然埋藏着那样多使人难以忍受的污秽与罪恶，以至于非把现实世界看作一片无意义的荒原不可？
本书分析庄子思想，认为庄子思想是由三个有内在联系的部分组成。一、痛苦的体验（第二章）；二、游世的态度（第三、四章）；三、道的理想（第五、六章）。其中贯穿的便是一种认真的精神。“认真”这两个字是本书分析庄子思想的纲。这里的“认真”是指一种生命气质而不是技术态度。庄子对人生痛苦的体验，是由于做人太认真，以为人必须要有合乎理想的生活方式。马马虎虎的人，聪明取巧的人，都不会有他那样的人生痛苦感受。庄子追求游世逍遥，是因为意识到认真的痛苦，因此提出种种理由劝自己（也劝世人）不要认真。他虽然夸张地渲染不认真的轻松自得，内心却不能真的轻松，而是激烈地与世道对抗。最后，道的世界是自然真实世界的呈现，这种呈现把现实的人生世界宣布为假，把一个理想主义的世界宣布为真。其中贯穿的就是人应该有一个理想的居住世界这一纯良认真的意图。这三个部分，后两个部分理论意义更大，也更为人们所关注，但第一部分是庄子思想赖以展开的精神根源。分析庄子思想，应从这一个部分说起。
《游世与自然生活：庄子评传》，颜世安著，浦睿文化｜湖南人民出版社2022年9月。
