立冬是冬季的第一个节气，在每年阳历11月8日前后，太阳到达黄经225°时开始。立冬一般在农历十月前后，所以也叫“十月节”。古书《月令七十二候集解》上说：“冬，终也，万物收藏也。”
立冬时节，典型的物候是什么呢？我以为，应该是柑橘类植物。这一类植物的品种很多，例如柑橘、橙子、柚子、柠檬、佛手、香橼……柑橘类植物有个特点——非常易于杂交，一不留神，就会诞生一个新品种。如果要细细分辨的话，此类植物的品种，估计要成百上千。
四川眉山，果农采摘柑橘。本文图片 视觉中国
虽然品种繁多，但“柑橘们”有着几乎一致的特点，就是在秋末冬初时果实成熟。绿油油的叶子，衬托着丛丛簇簇、圆圆滚滚的果实，绿色的、黄色的、金色的、橙色的、红色的……在这样的季节里，看上去确实相当养眼。
柑橘类植物多生在温带和亚热带地区。早在先秦时期，就有了“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”的说法。其实，从广义上说，枳也是柑橘类植物的一种，不过果实不堪食用，被人们“看扁”了。
柑橘，是舌尖上的美味，承载着很多人的美好记忆。“70后”、“80后”应该都有这样的童年：冬天里的一瓶橘子罐头，透过玻璃瓶子可以看到橘瓣在糖水中浮沉，令人口水直流，但往往只有头疼脑热的时候才有资格享用；夏天里的一瓶橘子汽水，在大汗淋漓之际让你彻底冰爽一回。如今，中国人几乎可以随时吃到时鲜的赣南脐橙、黄岩蜜桔、沙田柚，以及飘洋过海、来自全球各地的柑橘果实。
对于柑橘，中国人着实饱含感情：
后皇嘉树，橘徕服兮
橘颂
先秦 屈原
后皇嘉树，橘徕服兮。
受命不迁，生南国兮。
深固难徙，更壹志兮。
绿叶素荣，纷其可喜兮。
曾枝剡棘，圆果抟兮。
青黄杂糅，文章烂兮。
精色内白，类任道兮。
纷缊宜修，姱而不丑兮。
嗟尔幼志，有以异兮。
独立不迁，岂不可喜兮。
深固难徙，廓其无求兮。
苏世独立，横而不流兮。
闭心自慎，终不失过兮。
秉德无私，参天地兮。
愿岁并谢，与长友兮。
淑离不淫，梗其有理兮。
年岁虽少，可师长兮。
行比伯夷，置以为像兮。
中国人喜欢柑橘，赞颂柑橘；而赞颂柑橘的祖师爷，是屈原。
屈原是战国时期的楚国人。楚国地处南方，楚辞是楚国的歌谣。屈原所作楚辞中提到的植物，兰、桂、椒、橘等等，大多是你在《诗经》中看不到的东西。这些南方嘉木不仅品类繁多，而且颜色、气味、形态多姿多彩，活色生香地一个个呈现在你眼前。
《橘颂》对于橘树形态进行了十分生动的描述：“绿叶素荣，纷其可喜兮”，橘树是常绿树木，也许是它的果实太引人注目，很多人都忽视了孕育果实的橘花。橘树在春夏时节开花，小而白色，就是“素荣”，橘花缤纷繁盛、香气宜人；“曾枝剡棘，圆果抟兮”，层层叠叠的枝干，长有棘刺，生长出的果实却团团圆圆；“青黄杂糅，文章烂兮”，橘子成长着，橘子成熟了，有的青、有的黄，文采斑斓，光洁灿烂；“精色内白，类任道兮”，剥开金黄的表皮，只见洁白的经络，条缕明晰——哎哎，这是不是大自然在喻示我们，为人做事一定要有所遵循呢？
橘生南方，不易移植。在屈原看来，这是一种忠贞不渝的品格。“后皇嘉树，橘徕服兮”，在荆楚这片美丽富饶的土地上，生长着煌煌茂盛的橘树；“受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮”，“独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮”，这些诗句，都是在夸赞橘树生长南国的专一之志，这样的气质，真是令人心生欢喜！屈原说的是橘树，比附的是自己的心志。
江南有丹橘，经冬犹绿林
让我们继续橘的诗词之旅。翻开《唐诗三百首》，首篇就是诗人张九龄《感遇十二首》的《其一》和《其七》。《其一》写道，“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”，这首诗我们在“秋分诗话”中讲到过；《其七》则写道：
感遇十二首·其七
唐 张九龄
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖？自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深。
运命唯所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无阴？
这一首《感遇》的主角，是丹橘；这一首《感遇》的主题，同样是借物言志。
“江南有丹橘，经冬犹绿林。”长江，是柑橘的地理密码。从古至今，从长江上游的巴蜀，到中游的荆楚，再到下游的吴越，柑橘都是人们熟悉的一种植物。不论在乡村还是在都市，柑橘类植物都令人感到亲切可爱，尤其在阴冷的冬日，“经冬犹绿林”的它，总能赋予人们抖擞的精神。
例如，在大都市上海，很多人想不到，它的郊区就有很多地方盛产柑橘。初冬季节，如果你登上长江入海口的崇明岛，就总能看到，岛居农户的房前屋后，必有十来棵橘树，一簇一簇橙黄的果实，从绿油油的叶子中探出来。四周寂静，白鹭和灰鹭就在不远处的稻田里、池塘边，细细长长地立着；突然，它们展开修长的翅膀，滑翔到高树的顶端，扑扇两下翅膀，又立定了，仿佛雕塑。
乡村公路的两边，村民垒着一堆堆金字塔状的小橘子，坐等过路人停车下来。橘园里有千百株橘树，现摘现吃的橘子，冷冽甘甜，齿颊留香，风味无与伦比。过后良久，手指上还留有橘子的香气。当地人说，最好的橘子，要形状扁圆、个头饱满，从橘皮上就能看出橘瓣鼓出的痕迹。
柚子
江西吉安，井冈山市拿山镇的一处果园内，蜜柚挂满枝头。
而在城市里，柑橘类植物也是司空见惯。我在上海居住的小区里就有一片柚树林。夏末，油绿茂盛的叶子中间，出现了一颗颗圆圆的、油绿色的小果子；秋天，果子一天天长大，沉甸甸的果实在地心引力之下，由细细的枝条牵引着，直直地吊坠着；秋末冬初，果实变成了金黄色，成熟的柚子纷纷落地；冬天到了，北风呼啸，坠地的柚子从饱满慢慢变得干瘪，乃至发黑、腐烂，这是生命的新一个轮回——来年春天，地面总会长出一些幼苗。
江南的冬天，其实是很阴冷的，体感的难受程度要大大超过有暖气加持的北方地区。“岂伊地气暖？自有岁寒心”，张九龄告诉我们，这橘树的常绿，不是因为江南的地气暖和，而是因为它有“岁寒”之心，是难得的嘉木之材。
屈原和张九龄，他们都曾身居高位，一心为国为民，也都饱受谗言、贬谪，遭受着命运的“暴击”。赋诗，是一种宣泄，也是一种呐喊。“可以荐嘉客，奈何阻重深。运命唯所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴？”橘树虽好，奈何阻碍重重，无人赏识。其实，它哪一点比那些春日灿烂的桃李要差呢？
果园
一年好景君须记
我们来看苏轼的一首诗：
赠刘景文／冬景
宋 苏轼
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
这是苏轼在杭州任知州时所作的诗。赠诗的对象，是同在杭州为官的刘景文。刘景文是苏轼的好友，苏轼很激赏他的才干和节气。而作诗的时令，正是初冬。
苏轼的诗歌，往往体现着生物多样性。这一首诗里，他就列举了荷花、菊花和橙橘等植物。杭州风景如画、四季分明，不同季节都有它的典型物候：春天自不必说，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”；夏季，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；秋季，“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”；而到了初冬，正如《冬景》中所描述的，那些曾经无限风光的花果，统统失去了光鲜的模样，橙橘却迎来了独属自己的高光时刻。
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，你看那黄黄绿绿的橘子和橙子，给整个初冬都抹上了生机和活力。要我说，这恰是一年中最好的时令呢！
苏轼是美食家，他总是兴致勃勃、绘声绘色地分享食物的甘美：
浣溪沙·咏橘
宋 苏轼
菊暗荷枯一夜霜。
新苞绿叶照林光。
竹篱茅舍出青黄。
香雾噀人惊半破，
清泉流齿怯初尝。
吴姬三日手犹香。
浣溪沙
宋 苏轼
几共查梨到雪霜。
一经题品便生光。
木奴何处避雌黄。
北客有来初未识，
南金无价喜新尝。
含滋嚼句齿牙香。
“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。”可不是嘛，橘子皮一剥，皮上的细密小孔——专业说法叫“油腺”——马上喷出一股气雾。剥开橘子，一瓣儿一瓣儿轻轻放到嘴里，丝滑而多汁，仿佛一股清泉在唇齿间流淌。“吴姬三日手犹香”，送人玫瑰，手有余香；纤手破新橘，同样有余香。
“北客有来初未识，南金无价喜新尝。”走南闯北的苏轼，在那个年代算是见多识广的。柑橘是南方特产，多数北人并不熟悉，然而，一旦打上交道，那滋味便妙不可言：“含滋嚼句齿牙香”，橘瓣在口中“炸裂”，无数的酸甜汁水仿佛决堤，在齿牙之间横流泛滥，这可真是无上的享受！
天气转凉之后，是晒制陈皮的黄金时间。
我有“木奴”千头
你应该已经注意到，上面苏轼的词中有这一句——“木奴何处避雌黄”。
何谓“木奴”？这里有一个典故。据古籍记载，三国时期吴国的丹阳太守李衡，看似不置产业，妻儿都很不理解。其实，他相当低调地安排了家丁，在武陵（今湖南常德）一带种植了很多柑橘。也许是为了防止家人骄矜，李衡的保密工作做得很好。临死之时，他才告诉儿子：“吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上一匹绢，亦可足用耳。”这一千棵“木奴”，足够补贴家用、奉养老母了。由此可见，种植经济作物是一种你值得拥有的“长线投资”。
“木奴”这个词，发明得好。一个“奴”字，把橘树的温顺低调体现得淋漓尽致。在古汉语里，“奴”字不仅有使唤的意思，还经常被用作昵称，譬如“狸奴”就是猫咪。
从此，“木奴”的典故，就经常被古人在诗文中引用。唐朝时期，柳宗元被贬柳州，也曾手植柑橘，并赋诗一首：
柳州城西北隅种柑树
唐 柳宗元
手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。
方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴。
几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？
若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。
“手种黄柑二百株”，柳刺史不仅自己动手，而且倡导发起了一场植树造林运动；“春来新叶遍城隅”，造林的成果直接惠及满城百姓。“方同楚客怜皇树，不学荆州利木奴”，刺史剖白心迹：他之种橘，直追屈原对于“后皇嘉树”的精神追求，绝非苟且于“木奴千头”的实用主义。
其实，“嘉树”也罢，“木奴”也罢，不论人类给予怎样的定位，柑橘是从不言语、从不争辩的，只是默默贡献着甘甜的果实，点缀着已有寒意的初冬。因为有你，一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
