王士祯画像
一、万历年间古逸民
张潮在《虞初新志》里收录了许多明末清初的奇人异士，偏偏没有收录陈维崧那篇《邵山人潜夫传》。
对“江左凤凰”陈维崧，张潮再熟悉不过，《虞初新志》卷十九刊登了钮琇的一篇《吴觚》，就是专门讲述陈维崧与徐紫云的韵事，他还特地在文中加了按语，透露了陈维崧客水绘园时，每年向冒辟疆索俸三百余金，用于伴郎一夕一金的小秘密。张潮有别业在如皋，与冒辟疆相邻，两人经常一起说说闲话的。而邵山人与冒家为世交，晚年又寄寓如皋，与冒辟疆时相过从，如果说张潮不知道邵山人这个人，肯定有点说不过去。
也许这个枯瘦老头子根本就没有引起张潮的注意，倒是他的超级偶像王士祯却对这位老者充满了兴趣。康熙二年（1663）冬，王士祯奉命到金陵充江南武科同考官，因公来如皋，公事一句没说，就指名道姓要去拜访邵山人。第二天一大早，他就来到了城西委巷。这条巷子委实太狭小了，轿子不得通过，王士祯就下来步行，在冒辟疆等人的指引下，来到了三间茅屋前。茅屋简陋至极，连个门闩都没有，仅用一根草绳搭着，屋里黝黑如漆，堆满了刻字的书板，土灶与床铺连在一起。破乱的床榻之上，坐着一位面无表情的瘦小老人，只见他白发披肩，筋骨如铁，双眸炯炯如电。见来了满屋子的人，也不说话，乜斜着眼睛看了王士祯好一会儿，用脏兮兮的水瓢舀了一碗冷酒递给他，王士祯二话没说，咕嘟嘟一口气干完。老人问：“还能喝吗？”王士祯回答：“当然可以。”没一会儿，一斗酒就被喝得精光。老人指了指桌子上的冷饭剩蔬，王士祯欣然入座，开口就吃。大家一直流连到日头偏西才离去。对这次拜访，王士祯用了“尽欢而罢”来形容，后来他在《渔洋诗话》《池北偶谈》《居易录》《香祖笔记》《渔洋感旧录》等书中多次述及，一辈子都引以为豪。
新城毕际有，王士祯的从姑父，时任通州知州，他每次到如皋来，也一定要拜访这位邵山人。淄西毕家可不是一般人家，号称“四世一品”，为鲁中的名门望族。有一位私塾先生，在他家坐馆三十多年，受了书香墨香的濡染，后来写了一部书风靡天下，书名叫做《聊斋志异》。
就在那次委巷拜访之后，如皋知县下令立即免除这位八十三岁老人的所有徭役。
老人依旧坐在黝黑如漆的茅屋里，对一切好奇的眼睛视而不见。迁居如皋二十多年，周围的街坊对他还是捉摸不透，觉得这老头太过古怪，脾气很坏，动辄骂人；虽然很穷，吃饭却挑剔，不与人共一器，一看到有葱姜蒜，就愤然离席；而且极小气，一草一木，片纸只字，从不送人。那茅屋前长满了虞美人花，花开的时候，灿若红霞，有人想分植几株，他绝不同意，即使几粒花的种子，也不肯送人，还说被蚂蚁搬运走了，真让人哭笑不得。其实早有人看见，那虞美人结下的籽，他装了满满一大瓮。
《渔洋诗集》
有些人实在不明白，风流倜傥的扬州府王推官为什么对这位糟老头这么客气？当读了那天他写给老头的诗，还说什么“好与荣期共卜邻”——竟然盼望着与老头做邻居，大家都哑然失笑。
大名鼎鼎的王渔洋怎么了？而这个老头到底是谁？
周围人看他的表情变得有点复杂。
直到三年后老头去世，大家读了陈维崧的那篇传记，才似乎从一大堆杂乱无章的日子中理出一根线头来。
山人姓邵名潜，字潜夫，生于万历九年（1581）十一月初六日，江南通州人氏。他从小很聪明，七岁上学，就能日诵数百言，祖父邵从道喜欢得不得了，常把他抱坐在膝上，说：“大吾门者，其此儿乎！”邵潜的五世祖邵旻，是永乐二十二年的进士，曾任大理寺评事，为人极耿介，虽是个小小的七品芝麻官，做事却顶真，常说“官可舍，吾法不可犯也”，任何事都爰书奏谳，一点不讲情面。没有意外，很快就得罪了权臣，他一气之下回到老家，从此隐居不仕。
邵潜八岁那年，母亲去世。十二岁时，最怜爱他的祖父也去世了。父亲邵徵秀很落拓，带几个学生混日子，生计从来不问，导致家道越来越败落，最终连儿子的学费也给不起了。邵潜没事可干，经常与市井小儿混在一起，斗鸡、走狗、蹴鞠、弹筝、弄丸、击筑，这些游戏样样精通。他还有个爱好，喜欢讲故事，所以常有一些年轻人围着他，请他说些稗官小史。这一场景被一个叫王升的外乡人看到，觉得这个少年不寻常，就劝他再去读书。某天，邵潜出门做客，恰好那家正请乩仙，无聊的他也上前问了几句，不料箕仙留言，竟然也以读书为勉。邵潜的祖母李氏整天唠叨，颠三倒四地重复着祖父当年那句话。于是，邵潜感奋下帷，理旧业，重新拿起了书本，而且很用功。他参加了州里的考试，结果出乎意料，他名落孙山。暗地里一打听，原来他的名额被一个颇有势力的人挤掉了。
《东皋诗存》
邵潜的诗写得很好，一准诸古，耻作今人语，很有汉魏的风味，特别是五言古体，更是清秀绝伦。有一首《移家南溪》，后来被《东皋诗存》放在他诗选的第一首，应该是很年轻时的作品：
卜居远人境，颇觉尘事稀。
山水漾清影，嘉树暖余晖。
皮褐苛自完，藜藿聊止饥。
朝聘六艺圃，夕宿诗书帷。
岂谓世我遗，我与世相违。
寄谢云台客，吾志甘渔矶。
人们很奇怪，一个穷得只能靠捡果子和铡草来维持生计的年轻人，怎么能够写出这么干净的文字？塞进古人集子里，根本分辨不出来。多年后，邵潜向陈维崧表露了他与生俱来的写诗天分：“顾授以经生家言，则恚甚，不肯读。或投诗赋古文辞，则大喜，昼夜疾读不辍。间操笔为之，则大工。”我天生神力，实在没有办法。
除了写诗，邵潜还刻印。在他看来，篆刻以两汉为盛，自唐始衰，宋元而下，就不能看了。到了大明，也只有文彭和何震这两人还不错，有点新气象，一切都源于他们“运自心灵，不由蹈袭”的创作理念。至于他们之后的印人，都是些泥古不化之辈，根本不值得一提。
邵潜穷得要死，却娶了一个好老婆。妻子成无暇温柔贤惠，每天操劳不停。结婚两年后的一天夜里，妻子梦见有大星坠怀，不久就怀孕了，十月怀胎，生下一子，取名长庚。邵潜的诗里，开始杂花生树，开始莺飞草长，有了花开拔节的声响，有了溪水奔流的轻快。
来找他的人也逐渐多了起来。他们是本郡的汤有光、朱当世、范凤翼、包壮行，也有如皋的冒梦龄、冒愈昌、张玉成、佘充美、冒日乾、冒起宗、李之椿、许直、黄应征等等，都是当地有名的读书人。他们不是来请邵潜刻几方图章，就是写几张扇面或者册页，常常为某首诗里一两个字争得面红耳赤。
也有公人来他的家，执礼甚恭，不为别的，是来抄录他的诗稿，求一些印拓的，原来知州大人也知道了邵潜的大名。
然而，这水流花开的日子，很快就被不期而至的暴风雨摧落成满地碎片。首先是妻子成无暇的死，那时儿子未满周岁，尚还嗷嗷？待哺。谁知《悼亡》诗墨痕未干，儿子也随母亲而去。两个至亲的人离世，让邵潜觉得胸口压着一座山，老是喘不过气来。他本来脾气就很急躁，和人说话，稍有牴忤，就开口骂人。与大家一起吃饭，没有他的菜，就喝叱着叫人端走，根本不在乎别人愤怒的眼神。乡里人早就看不惯他，在背后攻讦诋毁，争匿笑之。如今，邵潜变得更加乖戾，动不动就大发雷霆，在别人眼中，他简直就是一个疯子。
二、五岳外臣的诗印史
邵潜哪里受得了这样的白眼，拂衣大叫：“不复归事乡里小儿矣！”提一剑囊，囊其诗走四方，而作五岳之游。这五岳之游，其实是邵旻一辈子的梦想，他曾经在一首诗里记下“束发慕五岳，幽寻竟莫展”的遗憾，时间把那声轻微的叹息搓成一根长绳，一直紧紧地缠绕着邵潜。今天，邵潜就要替这位五世祖一推愁怀了。喝了送别的酒，留下《将游五岳留别里中诸君子》，高唱着“生还苟无因，死当从此辞”，邵潜上路了。
关于五岳之游，毛应翔说他“燕齐吴越无不历也”，邵潜自己也有“五岳外臣”之号。但从现存的诗文看，邵潜除了一首《望泰山》外，其他四岳皆未见于诗。对泰山，也是“登临吾未得，空负远游情”，估计是远远地望了几眼，感受一下泰山“遥连诸郡迥，高压万峰平”那雄伟的气势罢了。邵潜之游，倒是以江南之地为主，他频频现身于吴中、无锡、南京、松江、杭州。一路上，他是“缙绅布衣无弗交也”，三教九流，闲杂人等，经常挤在一张桌子上喝酒吃饭。
在世人的眼中，邵潜就是一根筋，就是偏执狂，就是一个行走的笑话。如果换一个角度，或许另当别论。在邵潜眼中，也许这世界就是一间漆黑的屋子，浓稠的黑无边无际，周围的人都死一样地沉睡，而他却睁着眼睛什么也干不了，这痛苦的滋味却不知道找谁去诉说。他曾经刻过一方“我独清”的朱文印，三字并排，绝不穿插倚让，线条挺拔细劲，一眼看去，就像一个孤傲的君子遗世而独立。在一展艺术天分的同时，隐约可见他个性的冷峻与刚毅。确实，这次“五岳之游”，邵潜有着他自己的思考。时值晚明之际，北方早已是金戈铁马，风雨欲来，而南方依旧是莺莺燕燕纸醉金迷，到处弥漫着浓浓的脂粉香气，每一个曲径通幽的角落，都响彻着檀板与昆腔相互交缠的声音。就在这灯光明灭觥筹交错中，邵潜有如一尾冷静的鱼，穿梭于名公巨卿的园林与书斋之间。他的敲门砖，就是他的三板斧——诗、印、史。
诗，不用说，多年的积累，已经足够厚了。如今他在自己的名字前加了“山人”两个字，形象一下子冷逸逼人。每当他把用铁线篆题署封面、小楷抄录的《邵山人诗集》递过去的时候，整部诗集就像一块熟透的古玉，散发着温润的光泽，别人都会很恭敬地接过去，然后认真地拜读。
这几年，邵潜一直在做一件事，他搜罗二百多年来的朝野掌故，想写一部《明史》，以补国朝无史之恨。可惜家无藏书，人非太史，这段波澜壮阔的历史只能演绎于自己的脑海之中。他退而求其次，寓史于印，把自开国以来的名臣、硕辅、墨客、骚人，凡是崇拜喜欢的全部挑选出来，给每人都刻了一方或者几方印章，结为一集，叫做《皇明印史》。他的挑选带有强烈的个人色彩，比如蹇义、夏言、张居正、杨士奇、杨荣、杨溥这些名臣，虽然功业灿烂，但他不喜欢，对不起，一刀未下，只字不提。而喜欢的如王世贞，邵潜为他一个人就刓了五方印，连“小祗林”“弇山园图书印”这样的闲章都刻了，而且刻得精美绝伦。用邵潜自己的话说：“此其微意所锺，不欲尽言也。”对这一切，他总有自己的一套看法：“天下有必传，有不必传，一切功业文章，运自心灵，不由蹈袭者，此必传也；其布已陈之刍狗，掇拾前人者，此必不传也。”在他的眼中，这部《皇明印史》，以吾刀刻吾心，必传千古无疑。
《皇明印史》书影
除了《皇明印史》，邵潜还在写一部关于家乡的志书。以一人之力撰写郡志，其难度可想而知。仅资料的收集，就让许多人束手无策，因为年代久远，文献湮没无多。他父亲就曾著有一卷《灾祥记》，记载通州万历五年（1577）至万历四十五年（1617）之间的事最为详核，结果被族人攫去，连一张纸片也没留存。所以自二十岁起，邵潜就留心地方史料，远求于史籍简册，近征于耆旧诸老，有所见闻，就随手记录下来，特别是从万历五年以来的一切历史，收录得尤其详尽。最让邵潜伤脑筋的，是采取怎样一个态度去写。写史的最大难题，就是能否秉笔直书。自古以来，许多历史多因顺应权贵而失真变形，每部史书的背后，都有说不出的苦衷。通州不少世家子弟听说邵潜要写郡志，纷纷找上门来，非要把自己的先世列入“名贤录”不可，即使有秽行也不依不饶。如果邵潜不答应，先是行贿，接着找人说项，最后是挟势威吓。可惜，他们碰到的是一个犟牛筋，邵潜与邵旻一样——从不肯向世俗低头。“此乃不佞私家之书，是以无中制，无旁挠。予夺称情，褒贬当意，无所隐，亦无所贷，文直事核，是非一秉于至公，公则直，直则公，即犯人之忌，遑恤哉！”这就是我私人的一本书，想怎么写就怎么写，唯一原则，就是以事实说话。邵潜把书分为四卷三十八个类别，什么秩官、人物、风俗、灾祥、建置、徭役、艺文，靡不具备。在取书名的时候，他反而谦逊起来，叫做《州乘资》——为将来编写州志提供一些资料而已。所以，这本《州乘资》还没写完，名气就极响，大家都被吊足了胃口。
凭借这几本不古不今的著作，邵潜敲开了一扇又一扇朱漆大门。
《州乘资》
三、布衣不让公卿
吴门王穉登，继文徵明之后主盟词翰近四十年，名满吴会。邵潜慕名而至，谈诗一昼夜而去。
他来松江东佘山，拜访“山中宰相”陈继儒，二话没说，先请一代宗师给他写一篇《生墓志》，把这位阅人无数的陈眉公吓了一跳。接着说，我想学汉朝的向子平去作五岳之游，又把陈老先生吓了一跳，急忙打住：“五岳且置脑后，不有鬖鬖白发来人在乎？孝子不登高，不临深，此其时也。”邵潜不置可否，拿出诗集来，陈眉公翻了翻，说了一句“苦吟特甚”。邵潜又拿出《皇明印史》，陈眉公这次看得特别仔细，良久才抬起头来长叹一声：“昔韩昌黎以作史多阴祸，宜史而不史；苏子瞻以言语文字得罪，不敢史而不史；潜夫有史才、史识，欲史而不能史，而以印史。噫！可悲也。”然后对邵潜说：“我给你写一篇序文吧。”邵潜乘机请老先生为本书校对，没想到，陈眉公竟一口答应。从此，邵潜布衣草履，经常出入于“东佘山居”，醉饮山斋，放浪自得。
为《皇明印史》校对的，还有赵宧光。赵宧光与王穉登隔河而居，邵潜来到他的寒山别业，松古石峭、烟散雾含、泉流入耳，泠泠清远，他流连于云中庐、弹冠室、惊虹渡、绿云楼、飞鱼峡、驰烟驿、澄怀堂、清晖楼之间，觉得整个人都是湿漉漉的。当来到赵宧光“千尺雪”这些摩崖石刻前，一直颇为矜持的他也不由大叫起来：“满崖镌鸟篆，宛见古人心。”赵宧光是宋太宗的后人，妻子陆卿子是陆师道的女儿，儿媳文俶为文徵明玄孙女，一门风雅，书画满庭。面对这样的前辈高士，邵潜收起了全身的光焰，姿态低到尘埃里，毕恭毕敬地刻上几方印石敬请斧正。
在邹迪光的记忆里，邵潜瘦得有点弱不禁风，但遇事很慷慨。平时不开口，一开口就能让人醍醐灌顶。如果说起他屣迹所到的名山大川、风土人情、文坛掌故来，就滔滔不绝，妙语连珠。邵潜不善饮，每次喝酒，就是沾沾嘴唇做做样子，但高起兴来，一饮而尽。邹迪光很喜欢他的诗，说他的诗就和他的为人一样，亢朗凌厉，只可惜悠悠世路，谁为子期？有一次，邵潜写了十九首诗，用了十种诗体，有人跑过来对邹迪光说，邵潜这是在炫技，为了表现自己，已经使尽了全部才华。邹迪光笑了笑，没说话，转身写了一篇《邵潜夫十体诗序》。在序文结尾处，他写了一句有点绕口的话：“邵潜夫自尽，而人亦安能尽潜夫之尽？”——邵潜夫还能够把自己的才华使出来，而你呢？邵潜有一本诗集，取名《眉如草》，说自己的诗就像眉毛一样没有用。邹迪光知道了，又写了一篇《眉如草序》。“眉非真无用者，孙寿之愁眉、文君之远山，能使人醉心惑志，如昭华鼉采，梦寐而不可必得，孰谓其无用耶？”最后，他不无兴奋地说：“潜夫之诗，亦一远山愁眉，何所不倾艳。第恐《眉如草》出，而人且妒君，如妒娥眉耳。”邵潜夫，你就等着别人来嫉妒你吧！
自万历十七年（1589）从湖广提学副使辞官归来后，邹迪光在惠山之下筑愚公谷，日与文士觞咏其间。邵潜有事没事就往这里跑，和朱简、陈晋卿等人一起诗酒联吟。万历四十二年（1614）过年前夕，邵潜再一次光临，恰好朱、陈二位也在。他们先是在镇溪庵听序上人说《法华经》，又到一指堂观演《王逸少传奇》。除夕那天一起去椒盘泛舟，晚上又一起在调象庵守岁。过了年，正月初五，邹迪光带着他们去爬山，只有邵潜与信儿两个人一口气直上最高峰。初七人日，他们到沈渊渊宅去春饮，其后访妓不值。这些天，他们非常开心，写了许多诗。朱简与邵潜是老相识，他们曾在陈继儒家见过面，由此定交。朱简比他大十一岁，以篆刻名扬天下，印风涩滞苍莽。他看了邵潜的印后说，此乃何震风格——从此，江湖就把邵潜归为“雪渔派”。正月还没有过完，邵潜起身告辞，他要到南京访友，六十六岁的邹迪光为他写了一首《送邵潜夫游白下》。邵潜看起来很忙。
在邵潜交往的前辈中，邹迪光可说是对他最好的一个人。他不仅自己拼了命地提携，还到处写信举荐他。年近八十的南京礼部尚书李维桢就曾接到这样一封信，说邵潜为诗直吐胸臆，不作浮夸语，为人亦直吐胸臆，不作浮夸态，人和诗皆一流，就是混得很不好，有人劝改行，邵潜不愿意，我也不同意，就请李老先生您帮他抉择一下吧。李维桢纵横政坛近六十年，又是继王世贞、李攀龙之后的文坛领袖，一切真伪幻象都逃不过他的眼睛。他看看书案上那首《乞序诗》与《邵山人诗集》，再望望面前兀然而坐的邵潜本人，他仿佛看见了门前那块被风雨冲刷得又坚又硬的青条石。他明白老友的目的，无非想给年轻人一个机会。但是他比谁都清楚，帝国不缺少风雨，也不缺少青条石，更不缺少踩在青条石上的那些脚。到底有多少青条石被陷在泥泞中，被埋进土地里，被碎为齑粉，只有天知道。李维桢对邵潜很客气，他应为他写两篇文章，一篇是《邵潜夫诗序》，一篇是《题邵潜夫窀穸志》。
邵潜自妻儿死后，又患上了消渴病，自认为会与王勃、李贺一样短命。弃家远游后，常说身体比早晨的露水消失还快。他曾经往杭州云栖山拜谒莲池大师，他合掌如来前，愿见净名身，修头陀行。莲池大师只是竖起拂尘看着他，不着一言。这是一个怎样的隐喻？谁也不知道。按照李维桢与毛应翔的记载，邵潜也是相对无言，恍然似有所悟，人好像一下子豁达起来。他很认真地写了一篇自叙生平的《窀穸志》，一旦遭遇不测，就和自己所著的《金兰劵》《眉如草》以及金石印章一并瘗埋，大有“名山空洞藏吾骸”的潇洒，如果有个知己能写一行“明诗人邵潜墓”，那就太满足了。此后，他经常拿着这篇《窀穸志》，遍请名家题词。邵潜急切地想看到别人对他的评价，他请邹迪光外甥毛应翔为他写传记。为一个大活人写传？毛应翔没法下笔，邵潜才不管，隔三差五催促个不停，毛应翔只好写了篇《广陵邵山人传》交差，这是邵潜生平第一篇传记，那年他才四十岁。其实在他过世之后，陈维崧与范方又分别给他写了传，不过那两篇他本人没有看过，尤其是范方那一篇，采用就是邵氏据事直书的风格，没有一点隐讳，逼真得不忍直视，如果邵潜读了，不知作何感想。
在那篇《邵山人传》里，范方就记载了一个鲜为人知的秘密。他说山人“耽情声妓，每客金陵，迷恋北里，所得四方赠金，悉费其间，盖如是者，数数也”。平日一钱如命的邵潜，在风月场上居然挥金如土，而且一次又一次，这颇具无厘头风格的画面，实在让人觉得荒诞无比。
纵情声色，看淡生死，难道这就是邵潜的有所悟吗？李维桢在《题邵潜夫窀穸志》的结尾处，毫不客气地说：“生死犹昼夜，长夜而必欲志之，昭昭乎若揭。白日而行天，将谓死，可生耶？是闻也，非达也。请更参之莲池。”年龄这么轻，就在谈论死亡，这不是所谓的达观，你对莲池大师的那个隐喻，应该再好好去琢磨琢磨。
邵潜没有生气，但对其他一些名士，他可没有这么客气了。
万历四十三年（1615）秋天，他持邹迪光的信去虞山拜访钱谦益，钱府的门房通报慢了些，邵潜当场发飙，把门房大骂一通，然后扬长而去，搞得钱谦益很尴尬，连忙“以书招，且引罪”，邵潜根本没有理会。直到四十五年之后，邵潜附书渡江，以诗集见贻，钱谦益这才松了一口气：“白头新知，抚今道故，举杯相劳”，释怀之情，溢于言表。
可谭元春没有这样的运气，因为他活得不足够长。他二十岁就出了名，其诗重性灵，反对摹古，深得幽深孤峭之趣，在与同乡钟惺合编《唐诗归》《古诗归》几本集子后，声名大噪，世以“竟陵派”目之，人称“钟谭”，以至于“士以不谈竟陵为俗，王李之帜几为尽拨”。他本人又是“天启间乡试第一”，意气风华，一时无两。谁也没想到，他那“法不前定”“词不准古”的艺术主张深深激怒了邵潜。有一次，邵潜来到钟惺的舟上，劈头盖脸对谭元春就是一通指责，然后历数其诗学之谬，这让素来孤傲的谭元春很下不来台，只能苦笑“绝胜山中树，游人或未知”，不久就灰沉梦断，与世长辞了。
湖州沈?，天启元年（1621）被拜为礼部尚书兼东阁大学士，人称“沈相国”。他的父亲沈节甫曾任右副都御史，弟弟沈演任南京刑部尚书，可谓满门簪缨。他以词臣教习内书堂时，有个学生叫李进忠，也就是那位“九千岁”魏忠贤，两人动不动就眉来眼去的，结果弄得沈相国在朝廷里很吃香。邵潜曾投《子夜歌》去拜见他，被沈?叱以为怪，后来打听沈相国好养生之术，常会见一些仙客和擅写“青词”的人，他便以学习修炼诀窍为理由混进府来。进来后才发现，客人西向坐，主人东向坐，宾主双方对话极是别扭，而且座位离得很远。于是邵潜大声说，初次拜见，很想与您畅谈，但这样极不方便，您能否把座位移动一下？沈?那天心情很不错，说了句“从山人命”。就在移座的时候，邵潜与他耳语了几句修炼导引之术，沈?如服了春药一样立马兴奋起来。那天邵潜起身告辞，沈?一直送到门外，还意犹未尽。从那之后，邵潜不再去沈府。别人很奇怪，他反问，难道还会有“相国亲送门外”的待遇吗？范方在讲述这一故事时，说“诱至门外而别”，一个“诱”字，凸显了这是一场在权力笼罩下胆识与智慧的较量。有时，邵潜也是一只充满野性的大白鹅。
在后人的印象中，邵潜对达官贵人是敬而远之的。事实并非如此，出乎很多人的意料，邵潜与许多朝廷官员关系亲密，比如与狼山总兵王扬德、王鸣鹤，通州知州周长应、陈祖训，山东按察使副使冒起宗，浙江右布政使王象晋，四川巡抚吴用先等等。周长应曾经捐俸帮他刻印《循吏志》《友谊录》，王象晋撰写《州乘志》序文，冒起宗为之刻《邵山人诗集》，吴用先在任浙江布政使时，两人的诗文曾像雪片一样飞去飞来。
《州乘志》王象晋序
邵潜还拜访了董其昌、黄汝亨、曹学佺、朱之蕃、林古度等一些名流。从青年到中年，邵潜一直在进行着他的“五岳之游”计划，他心中的五岳，其实就是这些文化史上的泰山北斗。时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。谁也没有想到，就在水送山迎之间，一介布衣邵潜夫，竟然成为一部晚明文化史的亲历者与见证者、一部活着的十六世纪后期江浙艺文志、一个非主流诗人以及一个印派的开创祖师。
整个江南就完整地活在他的文字里。
四、流寓如皋的细碎流年
在外边飘荡太久了，除了诗囊一鼓而外，其他还是一无所有。想起自己年近五十，还没有子嗣，实在没有脸面去见列祖列宗。他又娶了一位妻子，也姓成，叫成娴，他想重新开始一段充满诗意花香的日子。可是，生活并没有按照他的预设那样绚丽开放，而是结了一个又干又瘪的苦果，这位新婚妻子一天也不想与他过下去。据陈维崧记述：“妇，里中小家子也，庸奴其夫，日求去。”至于离开的原因，是“憎其贫且老”。邵潜是又穷又老，但内心却柔软得有如少年的长发，朋友送给他一本手抄的汤显祖《紫钗记》，他读了无数遍，他向往故事里男人与女人在爱的狂喜中忘记时间的日子，他幻想着爱情带来的那种烟雨迷离与云端缥缈，他相信爱能让时间逆转让他重返少年。可是成氏头也不回地走了，他觉得无比失败。他失去的不只是一个女人，还有一段本可重来的青春。他写《失俪志》来排遣心中的悲愤。他不由想起了前妻成无暇，经常做梦见到她，梦中的她是大雪山的弟子，依然是那么温柔善良。他也经常与朋友说起她，说着说着就哭了起来。他为她写了许多诗，他把这些由文字组成的记忆，做成一本《淑媛流芳册》，他要让妻子的美德永远流传下去。
在外浪游的时候，里中有人造谣说他已经死了，他写了一首诗，“生未有妇父无孙，天欲死余无死理”，一笑了之。他写《州乘资》，诋毁的声音一直不绝于耳，他也没有放在心上。一天，他看到这样一首诗：“高士胡为传循吏，期悦当年守公意。百计谋将入宪纲，一心惟欲修州志。五游名岳未识一，三出令妻已到二。篆刻周秦曷耻为，诗宗汉魏能如未。引年何必祈年至，与君共作蜉蝣寄。”诗写得极为拙劣，但每个字却有如带有倒刺的利箭，让他万箭穿心。令他更不能接受的，写这诗的人姓汤，是他同社诗友，平日里两人关系还甚好，谁想到会在私底下写这样一首诗来讽刺他！在他离家的那段时间里，先人留下的房子也被族人占了，后来在好友范凤翼的帮助下才重新拿了回来。乡里人不喜欢他，常为一些小事发生争吵，甚至歃血为盟群起而攻之，不管他说什么，都会遭到乡邻无情的嘲讽与哄笑。家乡肯定是待不下去了，“此身何处得安居”——天地虽大，可哪里还容得下我一个邵潜夫呢？
就在这时，有一个叫王?生的山东人找上门来，问他愿不愿意寓居如皋，如果同意，极愿意帮忙。这王?生就是《聊斋志异·放蝶》里的那位王进士，时任如皋知县，他非常看重邵潜的才华，很同情他的遭遇，不忍心他被社会的泥石流所吞没。邵潜在如皋有一大堆朋友，特别是黄应征，还许诺割送一块地给他作墓地，他一直记在心上，虽然黄应征已经去世十五年，但他的长子黄辅拍着胸脯让他放心。对如皋，邵潜一直有种莫名的亲近感，如今如皋向他敞开了怀抱，他有什么理由拒绝呢！于是，王?生“式其庐、署其门，为寓公庐”——迎邵山人寓居于东皋。是为崇祯十四年（1641），岁次辛巳，那一年邵潜六十一岁。
告别家乡，邵潜是极为痛苦的，他在写给范凤翼的诗中说“人谁无远别？此别最酸辛”，但这种锥子挖心的感觉除了自己之外谁也看不见，更没人在乎。夕阳西下，一叶小舟，驶向如皋。“百年棹移惟片石，半生囊贮只新诗”，朋友这句诗，倒不是故作风雅，确是他搬家时的真实写照。“扁舟所载，图书、花石而外无长物”，邵潜就这样孑然一身地踏上了东皋的土地。令他没想到的是，一大群如皋的朋友早就等在那里，还不到四十岁的黄辅特别热情，当场就吟了一首《喜邵潜夫先生来居》，“若叫先子在，三径日相迎”，假如我父亲还在，不知道要高兴成什么样子。年未弱冠的范方也跟在长辈后面，偷偷地打量着这位传说中的怪人。寓公庐（又名寄公庐）位于城东，这里与离垢园很近，邵潜能够逃离这满是污垢的世界吗？
邵山人开始了新的生活，他找来一个姓刘的老太帮他烧饭，让刘老太的儿子作了一名应门童子，还收养了一个名叫灯儿的小女孩为婢女。王县令隔三差五就来看他，时不时送些银两。朋友们经常过访，谈谈新诗，喝喝新茶。范凤翼也从通州来，每次都会留下一些钱，还劝他回居故里。每逢元旦，黄辅都会把邵潜邀请到自己的恕斋去盘桓三两日，看看梅花，整点小酒，让老人感受一下节日的气氛，或者把他叫到刘士旷的茶庵里一起去吟诗。黄辅的弟弟黄经，还有同里的许容、童昌龄频频来向山人请教篆刻，邵潜拿出《皇明印史》《字学考误》给他们讲解，还亲自操刀为之示范。徐徐清风，吹开了邵潜久锁的愁眉。他在房屋周围栽上一丛丛碧绿的竹子，垒起了太湖石，还种上了虞美人花，他的脸色渐渐红润起来。
小日子澄静如练，而时局却急转直下，火焰般升腾而起的巨大阴影已经掠过每个人头顶。小道消息满天飞，一会儿是思宗皇帝在煤山宾天，一会儿是皇太子与定王、永王失踪，一会儿是许直自尽殉节，一会儿是福王在南京即皇帝位，一会儿是吴将军大破贼军。邵山人一会哭，一会儿笑。他挂念着大明江山，对那些痛恨的人，只能在文字里血肉相见。渔阳鼙鼓，尘烟散漫，他越来越觉得生命的不可控，他害怕多年归拢起来的文字有一天会变成满地逃窜的难民。《皇明印史》《邵山人诗集》《失俪志》都已经刻印，只有《州乘资》还在箧笥之中，邵潜觉得不能再等了，必须尽快雕版印行。
1645年二月，也就大清顺治二年，一切准备完毕，他要写一篇序文来结束这部已经写了四十年的书。该说的话都说了，在序文的结尾，他很认真地写下“弘光乙酉二月芳春节五岳外臣邵潜书于如皋寓公庐之蜉蝣寄”，他用了“弘光”这个非常敏感的词，来致敬那个渐行渐远的年代。他写下的不只是对一个王朝的眷恋，他想用生命的咏叹来对抗人生的虚无。其实他不知道，他这个感性的冲动是多么的可怕，如果他得知十几年后湖州庄廷鑨因在《明史》中使用南明年号，从而引发清初最大的文字狱案，杀得江南文士人头滚滚哀嚎遍地时，他应该庆幸自己是多么的幸运，感谢这世上还没有一双阴险的眼睛盯上自己。
《州乘资》邵潜自序
五、此生就是蜉蝣寄
确实没有眼睛顾得上这一切了，接下来的日子，都是在惶惶不安中度过的。就在四月十八日那天，邵潜得知“四镇”之一的“翻山鹞”高杰已经被许定国诱杀，史阁部下令将他的家眷安置到如皋来，他内心的恐慌再也掩饰不住。此时全城都是惊弓之鸟，仿佛万千铁骑的轰鸣声已经由远而近，整个如皋城都颤抖起来，人人如热锅上的蚂蚁焦灼万分。慌乱中，邵潜带着刘妪、刘妪的儿子，还有灯儿，向东狂窜。刚到吉家棱，经不住辛劳与惊吓，未谙世事的刘妪儿子就首先倒下了，再也没有站起来。来不及悲伤，他们一路向东，向何彭庄，向洋庄，向黄家庄。“奔驰无日定，何地可藏身”，“力倦频思憩，心惊不禁跳”。一路上，他们惊魂不定，备尝艰辛。直到大半年后，他接到皋城朋友的一封信，说寓公庐的大门日夜敞开，“箪瓢皆羽化，卷帙半尘侵”，“饥鼠穿垣走，垂蛛网户低”，桌椅全是厚厚的灰尘，火炉爬满了苔藓，那一部《皇明印史》早已不翼而飞，邵潜才决定不再躲藏，必须马上回去，他不想失掉这个坎壈一生孤?半世以来唯一可寄身心的安所。
总算结束了1645年那段颠沛流离的日子，邵潜带着刘妪与灯儿回到了寓公庐，希望日子从此安顿下来。谁知就在回城的第四天，刘妪忽然患急症去世，这让邵潜重新体会到亲人去世时的撕裂与绝望。乱世之中，这个不识字的乡下老妪让他有了深深的依赖感，成为这世上最为亲近的人。邵潜尽最大能量找来棺木，把她安葬在黄应征送他的那块墓地上。晚上，他坐在茅屋里，往事时事身后事有如潮水漫过。
让邵潜再一次遭受打击的是灯儿的离开。自从刘妪去世后，王县令也离任而去，他的生活越发贫苦。他存有几十两银子，平时靠放贷取息度日，一天晚上，被一个小偷一锅端了去。他只好把相随三十余年的那几十卷藏书拿出来典卖，“缥缈虽云富，可阅不可餐”，再丰厚的精神食粮也敌不过现实中的一碗薄稀饭，邵潜只能苦笑。但日子有如一只饿虎，总是紧紧相逼。为了让灯儿和自己活下去，实在没有办法的邵山人，把聊以寄身的寓公庐给卖了，搬到城西委巷偏僻的三间茅屋里去住。然而，生活总有许多意外等着他，最意外的，莫过于养育七年的灯儿要舍他而去。七年的相依为命，他早把灯儿看成是自己生命中最重要的一部分，根本无法割舍。关于灯儿离开的原因，大家都说是“为豪势掳去”，范方在《邵山人传》道出这一事件最真实的原因：“年近八十，犹因溺一女奴，卖其旧居，僦舍于城西偏，而女奴又溺一年少者，山人尝夜起听之，恚甚，为作《决绝词》《迁居诗》以自悔。”谁曾想到，山人《灯儿为某所夺》中的那个“某”，根本不是什么豪强，而是一个充满青春活力的少年。——老人再一次被岁月打败了，并且毫无还手之力。他有点手足无措，多次写信给那少年，请他归还他的灯儿，但谁还会在乎他一个又穷又丑的老头呢？
他大病了一场。病愈之后，山人越来越古怪。他每天只在早晨做一顿饭，中午就到朋友家打秋风，稍微晚一点，就是闭门羹。在朋友家里，只要看到有他不喜欢的葱和蒜，就开始骂骂咧咧，导致朋友家的僮婢都很厌烦他。他自己做饭，米都是要数数的，柴火买回来后，要分成小捆，每烧一饭，米三小盒，柴七小捆，多一点也不行，别人都笑这是“米珠薪桂”。他有一个记账的簿子，家里什么东西都登记，有人看了一下，无非是些竹头木屑而已，一张破纸，一支坏笔，也认认真真记录着，见者无不捧腹。他还有个习惯，凡物皆有定处，不能相杂，拿任何东西都先到记账簿上查一查。范方曾亲眼看到这一幕：邵山人用了一把锥子，没有放回原来的地方，出门时想起这件事，必须打开门重新放好才肯罢休。他经常看见老人为了一件东西，一会儿启，一会儿闭，一会儿封。
他开始逢人就说前朝的事，说六十年前那些文坛掌故，说传说中那些老前辈对他的款款情谊，说天下名园里的剪剪轻风，说着说着就开始流眼泪，然后一个人沉默。有人说，他怀念的不是那个渐渐远去的朝代，而是那个情窦初开的自己。
他总是往水绘园里跑。水绘园来了一个年轻人，喜欢听他说这些老话。天不亮，老人就来了，年轻人还在睡觉，他就坐在那里等，有时一直到太阳西斜也没有一句怨言。有人提醒年轻人，要他保持距离。令人奇怪的是，这位年轻人在如皋的这七八年里，老人从来没有骂过他，总是轻声细语，一说就是一整天，而且无话不谈。这个年轻人，就是宜兴的陈维崧。顺治十五年（1658）十一月，他来如皋拜访父执冒辟疆，就一直留在水绘园的深翠山房里读书。
陈维崧画像
天下皆知陈维崧喜欢伴读的徐紫云，其实山人与他同有“断袖之癖”。昔日在邹迪光的惠锡园，邵潜也喜欢上了那里的一个歌童，很想把他带出来，最终羞涩的钱袋让他断绝了这个念想。透露这秘密的还是范方，这位年轻人与晚年的邵山人也是不离不弃。
老人八十岁时，陈维崧为他写了一篇《邵潜夫先生八十寿序》。陈维崧惊奇地发现，这老人于周秦两汉六朝的文章，无所不习，尤其精通《文选》；五言古诗，古雅绝伦；篆书和八分书更是没话说；最厉害的当数文字学，千笔万画，没有半点差错；生平著书不下数十万言，多被人拿走，真是太可惜了。陈维崧感慨万分：“古今文人才士穷愁者为多，然未有穷愁如邵先生者。”
收去刀光剑影的如皋城，恢复了往日的平静，高低徐疾的吟哦声与软糯绵长的念白声此起彼伏。这里的士子们又多了一份雅好，他们磨石起稿，扫屑拓款，沉醉于刀锋游走在石头上的艰涩与痛快。篆风之盛，几乎家家秦汉，户户斯籀。就在刀起刀落纤尘飞舞之间，一个篆刻流派悄然诞生。黄经、许容、童昌龄就如正午的阳光，温暖而明亮，他们被后世尊为“东皋印派”的开宗三祖。而那位邵山人，整个世界差不多都遗忘了他，还会有谁想起他呢？
或许有一人，就是那位扬州府推官王士祯，自从那一次城西委巷拜访之后，每次写信给冒辟疆，他都要顺带问候一下邵老前辈。两年后的康熙四年（1665）二月底，风华绝代的王士祯又一次来到如皋，冒辟疆出郊迎之，并于三月初三在水绘庵举行修禊雅集。那一天，晴丝飘荡，繁英偶落，空气中漂浮着春天才有的那种淡淡浅浅的味道，陈维崧、毛师柱、许嗣隆、冒禾书、冒丹书都在，大家先是在寒碧堂中品茗，茗罢折入枕烟亭，观赏文徵明的《兰亭修禊图》，然后泛舟洗缽池。就在刚刚要解缆登舟的时候，王士祯突然说：“兹集也，可无潜夫乎？”于是有人飞快地奔向城西。八十五岁的邵潜已经抱疾好几个月，当听说王士祯有请，他强支病躯乘着一辆小轿子来了。山人的到来，让王士祯十分开心，当场提议“诗不限韵，人不一体”。那天他兴致极高，只见他坐在湘中阁中，隐囊侧帽，望之若神仙中人，一挥手就是《上巳辟疆招同邵潜夫陈其年修禊水绘园》十首。其诗如大海回风，神龙不测，众人皆惊为天人。邵山人也受到感染，已经很久没有赋诗的他，也颤巍巍地吟出一首：
山园曲曲恣寻幽，不减兰亭昔日游。
年似永和绕丽景，客同大令自名流。
歌声宛转云间出，酒气絪緼水上浮。
却怪诸君太无赖，诗成顷刻傲前修。
诗名《上巳水绘庵同王阮亭》，就是专门写给王士祯的。虽然没了早年的远山含翠，但毕竟是从万历年间就养起的那一份烟霞气，字里行间总有一股说不出的大雅不雕。王士祯由衷赞叹：“好诗还是邵潜夫！”多年后，他在《池北偶谈》中说起这件事，还感慨“尚能与予辈赋诗”。他对山人的尊敬，完全发自肺腑。
冒辟疆画像
《水绘庵雅集图》，（清）戴洵 绘
接下来是观看冒氏家班的演剧，那天演的就是老人最喜欢的《紫钗记》与《牡丹亭》，但老人不得不先回去了，他早已体力不支。
王士祯向老人借了一本《州乘资》带回扬州。二十七年前的崇祯十年（1637）三月，他祖父王象晋为《州乘资》写序时，对这部书赞不绝口：“美而不溢，讽而不阿，诚信而足征，质而可传也，殆志中之南董哉！”王士祯很想抄录一部，但令他没想到，他再也没有机会归还给老人了，就在回扬州的次年，那位沧桑阅尽的“万历年中古逸民”就与世长辞了。这本书，他一直带着身边，亲笔校对，后来他做到刑部尚书，还在书上钤了一方“总宪尚书”的印，珍重收藏在他的池北书库。每当他看到这部书，记忆的湖泊里就波光粼粼。
水绘园修禊是山人留给世人最后的亮相。这之后，很少有人看到他了。据陈维崧记载，山人患滞下已经一年多了，虽然冒辟疆不停地给他送医问药，但他还是明显感觉到老人的身体越来越差。一次闲话中，一辈子没有说过泄气话的老人突然不加掩饰地长叹一声：“顾千秋万岁后，谁知有邵山人者？”
锈迹斑斑的镜子里，山人看到一棵苍老的树，青春与才华树叶一样纷纷飘落，剩下发朽的树干和枯萎的树枝，只能孤独地站着却又无可奈何。望着满地的故事，多么希望这些故事能够被风吹走。然而他痛苦地发现，故事却像落叶一样越堆越高，直至淹没他的头顶。
谁也不知道老人离开时的场景。在他去世后，通州来了一叫邵茂远的人，自称是山人的侄辈，黄辅把他打发走了。他把山人安葬在县东十里汤家湾黄氏祖茔的西南方，距离他父亲黄应征的墓只有二十步，刘妪的墓紧紧依靠着他。山人在人世间太孤独了，他不想让他在另一个世界里再孤单。黄辅的心底隐隐作痛，他不知道是那个凌乱的时代辜负了山人，还是不谐俗的山人辜负了那个时代。
一百三十多年后，如皋有一个叫徐观政的名士，从两浙盐运副使离任后，寻到汤家湾，他出钱重新修葺了邵山人的墓。范凤翼的六世孙范崇简听说后，颇有感慨，写了一首诗：“天谴徐司马，搜奇至古坟。再添三尺碣，常护百年云。佳侣分人鬼，高情绝见闻。夜台应自慰，终不丧斯文。”
假如陈维崧还在，肯定会说，那个叫邵潜的山人只是走远了，其实他并没有死。
