以107岁高龄辞世的文史学者、书法家周退密先生（1914-2020)曾被郑逸梅称为“海上寓公”，其诗词、书法，双峰并峙，但他却不求闻达，“名利场中无此人，潜修隐德信无论。”这是他晚年写给朋友的诗，也是自我写照。
退老的为人与诗词、书法，不仅对当下的诗坛与书法界，对当下的文化界，都可谓是一面巨大的镜子。刘梦芙先生在给《周退密诗文集》撰序时曾这样评价退老：“盖二十世纪百年间风云变幻，沧海横流，吾国旧有文化所遭劫难尤为深重，处兹礼崩乐坏、学绝道丧之世，知识人逐名利、堕气节者不知凡几，清介独立、自守家珍如先生者岂易易哉！”从这个角度看周退密和他的时代，或有助于明白他的“退密”之道。中国人讲“活着”，清介独立、自守家珍，走过一百零七年，岂易易哉！
近日，《文字之福：周退密的百岁人生》一书由北京联合出版公司 | 乐府文化出版。本文为该书编者沈迦所记。
周退密先生（1914-2020）
周退密103岁为郑逸梅遗印集题“珠联璧合”四字
动念编辑周退老的纪念集，是在老人刚去世的那一周。媒体一下子出现很多怀念的文章，让这位“退密”了一生的老人最后以热闹的姿态谢幕，这是出乎我意料的。退老健在时，我帮他编过几本书，于是再次萌生为他编本纪念集的想法。感谢退老孙女、远在澳洲的周京女史的首肯，有了家属的支持，我的征稿变得名正并顺利。
纪念周退密，纪念他的什么？首先当然是他的文化成就，诗词与书法，堪称“双峰并峙、二水深流”。
周退密篆书“听松庐”横幅，2003年
我其实是在退老的晚年才接触到他的书法，当时惊为天人，后有幸登门拜识，从此以“退粉”自居。我曾任性地给当时尚健在的文人书家排了座次——状元饶宗颐，榜眼周退密，章汝奭屈居探花。周边爱好书法的朋友不少，我这么说，他们基本认同。还有人将退老与张充和相比，两人正好同龄，认为不论是书法还是诗文，退老都不在“最后的民国闺秀”之下。
周退密隶书四言对联 “山随画活，云为诗留”，1996年
一个擅书法的朋友在坊间淘了幅退老的书作，然后与我谈老人的笔墨功夫。我说这个老爷爷临池百年，仅凭这一纪录，古今都罕有其匹。临池是书法的基本功，如同站桩之于习武。退老有家学渊源，自幼就在写得一手好字的父亲的督导下临池，六岁读小学时，已能用毛笔写不少字。他又高寿，过百岁后还保持字课，目前所见最晚的书作落款一百零六岁。说他临池百年，是实打实的。
周退密（左）与施蛰存
上世纪七八十年代，他的毛笔字即得老辈、同辈学人青睐，郑逸梅、施蛰存、陈声聪、程千帆、沈祖棻、孔凡章、吴藕汀、吴小如、冯其庸等纷纷请其为自己的书斋、著作题匾、题签。综观退老一生，为师友题写斋名多达百幅，题签更有两百多种，足见学界对其书法的推崇与厚爱。程千帆认为其书艺不亚于启功、顾廷龙，“启元白太熟，故不免近俗，顾起潜更不敢放手，似又低一筹……”这些写在私人书信里的“吐槽”，其实代表了圈里人的真实视角。
退老的书法成就其实是与其诗文功底相辅相成的，这也是中国书法一直以文人字为正脉、以雅正为旨归的奥秘所在。
程千帆先生致施蛰存书札
程千帆先生致施蛰存书札
程千帆先生1997年致信周退密信，中有：“作书求生最难。启元白太熟，故不免近俗，顾起潜更不敢放手……妄言不足为人道，惟老兄谛审之耳。”
他出生江南旧家，从小接受的是传统文化教育，后虽从事外语教学，但对传统文化的喜爱从未间断。负笈震旦时幸遇沈迈士先生，一生立雪程门。四十年代又与施蛰存同事，因着共同的对金石、古籍、诗词的爱好，亦师亦友终生。上世纪八十年代初，从上海外国语学院退休后更是潜心诗文，从徐行恭、陈声聪等诗坛名宿游，艺臻高妙。他的诗词师法历代名家，入而后出，其诗温厚平和，如清泉流泻，雅淡而自然。词则天然神秀，如神工造物，清丽又飘洒。有评论家认为，其诗中“霁月光风之气象与夫海纳百川之襟抱尤见仁者之涵养修为，揆诸当代诗坛，实不多觏也”。
周退密行书“文字之福”，2013年
周退密先生部分著作
周退密先生部分著作
退老学问、成就都很高，但他不求闻达，没有名人意识、作品意识，更不会自我炒作。今天见到的他的书法作品，绝大多数是书信，当时随手写，没把它当作品，也正因此，字里行间的率性天真，成就为最好的作品。他的诗文也是这样，言为心声，下笔很快。据不完全统计，一生写诗填词达七八千首。我曾听师母打趣：“唐诗三百首，你早超过了。” 他的诗文数量多，两三年即可结集一册，但他几乎不主动谋求正式出版，多以朴素的自印本在友朋中小范围流通。“名利场中无此人，潜修隐德信无论。”这是他晚年写给朋友的诗，其实也是自我写照。
许是因退老的长寿及淡泊，与我们生活在同一时代，以致我们淡忘了他的时代。他是民国三年（1914）生人，与今天隔着一个多世纪。若报出几个与他同龄的人，或有助于我们认识并归位他的时代。前面提到过张充和，生于1914年的文化名人还有苏青、杨沫、周而复、杨联陞、王瑶，若把聚焦的1914年前后推移一点，这张时代文人的名单里还会出现萧红、邓拓、胡乔木、周一良等。历史像故事片，叠加些定格的黑白人像，就像纪录片了。看纪录片，我们在过眼二十世纪中国纵横诡谲的风云时，也能窥见一代人同做时代必答题时的蹉跎心迹。
周退密诗稿（局部）
《周退密诗文集》
刘梦芙先生在给《周退密诗文集》撰序时这样评价退老的宝贵：“盖二十世纪百年间风云变幻，沧海横流，吾国旧有文化所遭劫难尤为深重，处兹礼崩乐坏、学绝道丧之世，知识人逐名利、堕气节者不知凡几，清介独立、自守家珍如先生者岂易易哉！”从这个角度看周退密和他的时代，或有助于明白他的“退密”之道。中国人讲“活着”，清介独立、自守家珍，走过一百零七年，岂易易哉！
编辑这本纪念集，应该就是出于如上的理解与感怀。
《文字之福：周退密的百岁人生》 北京联合出版公司 | 乐府文化
本书内容分三编，上编取名《海上仙人》，算综述，收了退老九十年代初期撰写的一篇《自传》，然后有些老照片、书法作品。他的书艺很高，面目也多，但这本书不是书法集，只能收他各时期的代表作品，期能窥斑见豹；中编《嘤鸣之声》，收录他健在时师友与他的唱和，其中多是二十世纪的文坛名家。衣冠重文物，诗酒足风流。当然，他健在时已发表的对他的采访记、述评也收在这里；下编《念远怀人》，选录他去世后，很多人的怀念。书后还有附录，是我编撰的《周退密先生年谱简编》与《周退密先生中文著述目录》，开启人物研究，这是基础文献。这本书，看起来像是一个文化老人的漫长岁月故事，但作为编者，我更期待，您将它视为一个读书人如何面对时代与生活的故事。
最后，要对乐府文化与它的总编辑涂涂说声谢谢，当责任编辑黄珊珊对涂总说周退密时，他说他有三大本的《周退密诗文集》，于是，我们就此接上了头。（本文摘编自《文字之福：周退密的百岁人生》一书，原文标题为《纪念周退密，纪念他的什么？》）
