李舒《从前的优雅》:半个世纪前的体面与风骨

李舒(左)与陈鲁豫


最近,作家李舒携《从前的优雅》与主持人陈鲁豫进行了分享。

《从前的优雅》写作了苏青&张爱玲、朱家溍&赵仲巽、邵洵美、林徽因、赵萝蕤、木心、林语堂等数十位文人雅士的往事。

李舒在书中饶有趣味地考证半个世纪前的女性穿什么款式的旗袍,描什么眉,画什么唇,提什么样的手袋?男性怎样包厢打call、舞台扔金、捧角儿嫁……写作她们的风雅生活之外,作者也关注她们在生命中至暗时刻的坚守。关于怎样度过人生的低谷,赵萝蕤的答案是“不吃屎,不骑马”,守住自己的底线,不洋洋得意,不落井下石,不胡乱攀附;杨苡说:“Wait and hope!”她不悲观,对国家前途抱有信心;林语堂认为,不管我们有意或无意,在这尘世中一律是演员,既然是一场戏,不妨潇洒一点,悠闲一点,舒服一点;木心的方法是,把生活过成艺术,就能成为艺术家……

谈到从前的时代的摩登与繁华、体面与风骨,你会想到谁?

鲁豫谈道,这几年她读书获得的一个感受是,当人生处于低迷或者缓慢的阶段,读书的过程也是一种自我疗愈的过程,《从前的优雅》中最让她触动的一篇是关于杨苡的一篇。杨苡是西南联大的学生,她在翻译方面颇有建树,她曾卓有见地的将《咆哮山庄》改译为《呼啸山庄》。直到现在,百岁高龄,还一边听一边哼唱着“one day when  we were young”(《翠堤春晓》里面的歌),还在坚持写作。有主见,有鉴赏力,有那一代知识分子的坚定,另外,杨苡跟巴金的哥哥李尧林的爱情也很让人唏嘘。

同样酷的还有曾经的“饭圈女孩”言慧珠,追不到自己的偶像,就拜师学艺,自己成为京剧名伶,创办戏剧学校,绝对是饭圈里的励志典范。鲁豫认为:“言慧珠有一个特别可贵的是,某种不合时宜,特别可爱。”

顾维钧后来的太太严幼韵,是复旦第一批招的女学生,上学时每天自己开着别克到学校,车牌号是“84”,很多男生就天天站在校门口,等“84”路过。100岁还穿着高跟鞋去买菜,109岁时,《纽约时报》采访她,问她的长寿秘诀,回答是:“不锻炼;想吃多少黄油吃多少黄油;不回首。”

顾维钧(左)与严幼韵 图片来源于网络


这些女性在经历过人生的起伏之后,依然保持着优雅,依然有自己的信仰与坚持,“她们没有觉得走在时代后面,而是永远在时代里,永远有一股劲儿。”

与当代生活中无数个现实的困扰一样,历史中那些闪光的名字也有着普通的一面,书中写及的张爱玲、陆小曼、林徽因、林语堂、陈梦家,他们每个人的人生都是一段传奇,然而在这些传奇里,难免夹杂着世人对他们的误解和偏见,尤其是女性。

李舒在分享中认为,那个时代虽然很时髦、很摩登,但实际上,你想做一个现代女性、做一个职业女性,时代给你的空间是很小很小的。上海曾经做过一个关于职业女性的座谈,请张爱玲、苏青、周錬霞去谈女性要不要出来工作,在座谈中,一个女孩是圣约翰大学经济学毕业,到银行工作了依然被看成是花瓶,从来不被允许做一些核心的工作,永远会被问你什么时候结婚、你怎么还不结婚。

而我们更为熟知的林徽因,人们想到她,首先想到的是光鲜的“太太的客厅”,是“人间四月天”。但其实她更是一个对自己的事业很笃定的职业女性。诗人、作家之外,她还有一个重要的身份是建筑学家,她发现了中国迄今为止保存最完整的唐代木构建筑——佛光寺。这个在别人眼里始终站在舞台中心的人,也同所有的女性一样,要面对繁琐的家务,要张罗一家人的生计,在穷到揭不开锅的时候,还不忘以幽默化解,那就“把这派克笔清炖了吧,把这块金表拿来红烧”。

赵萝蕤、陈家梦夫妇 图片来源于网络


赵萝蕤和陈梦家同时来到西南联大,当学校规定夫妻两人只能保留一个教职时,赵萝蕤不得不回到厨房里。在给《大公报》的专栏里她曾写过一篇文章叫《一锅焦饭》,讲她到昆明以后对着陌生的厨房,什么都不会,做了一锅焦饭,但是她的膝头还放着狄更斯的作品,还是在看书。而就是在这样的环境下,她翻译出了艾略特的《荒原》。

“为什么我们老觉得那个时代的女性有很多传奇,其实不是的,是那个时代的背景给她们的空间不是很大,越是在这种情况下越是会产生很多今天想起来是传奇的东西。”李舒认为。

看到她们的风雅,更要看到她们的坚韧,而这一点是李舒格外关注的。

过去的一段时间中,因为父亲重病,李舒奔波于京沪两地,辗转在公司和医院之间,《从前的优雅》中记赵萝蕤的一文,就是李舒在胸外科的医生谈话处完成的。这篇文章收在书中的最后一章,它的副题是“如何度过至暗时刻”,谈起赵萝蕤,李舒说:“在那么难的时间里——西南联大时期教授都发不出钱,又通货膨胀,后来越来越难,很多教授为什么种菜卖东西?因为没钱了。但是这种时间她还是在做自己喜欢的事情,她还是在做翻译,这是我最受触动的。”

李舒在后记中写及:“我写过许许多多人的故事,每每写到挫折之处,总不忍心多加笔墨,即便是简略再简略的寥寥数行,落实到实际的人生里,也是由一个个不眠的长夜组成的,充满了细碎折磨,充满了痛不欲生。有时候,我只好含混笼统地写一句‘渡尽劫波’,具体要如何渡,怎样才算渡尽,我却一无所知。 真的轮到自己,这才明白,没有方法,没有技巧,只好老老实实,一分一秒地过。”

《从前的优雅》一书的序言由导演王家卫撰写,王家卫因为《繁花》一剧和李舒结缘,2017年这部剧开始正式筹备。原著共三十一章三十五万字。细看是花开两朵各表一枝,一边是饮食男女,另一边是山河岁月。左顾右盼要理出一条线索,求助于原著作者金宇澄,他推荐王家卫找李舒。

王家卫评价李舒:“她喜欢读旧时小报, 梳理山河岁月难不了她;对于沪上的星花旧影、饮食男女,更加是顺手拈来……每个人度过至暗时刻的方式都不一样。赵萝蕤会守在厨房吃一口黄油面包。马修·斯卡德会喝一杯掺了波本的咖啡。对李舒而言,可以借从前的明月,来滋养今天的自己。今天重看大半个世纪之前的非常人、非常事,意义何在?是可以参考他们在至暗时刻的坚守,在漫漫长夜的表里如一。也许这就是李舒心目中的从前的优雅。”

读书推荐

读书导航