现在已经是农历十月。此时的时令风物，我认为，是一种小昆虫。
我们先从一段尘封已久的往事说起吧：
北宋某年的一个秋夜，大文豪欧阳修正在窗下读书，忽然听到一阵飒飒风声，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声”。此声令人悚然，他令小童出门观望，童子回来禀报，“声在树间”。欧阳修于是大发感慨，“此秋声也，胡为而来哉……夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心”。对于这番感慨，“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息”。
以上，就是散文名篇《秋声赋》的诞生记。在欧阳修看来，秋声所到之处，便处处沾染了秋的气息；而相比童子，更加知秋，更加懂欧阳子的，是那于四壁发出唧唧之声的秋虫。
上世纪三十年代，郁达夫在《故都的秋》中则写道：“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……”
古代的欧阳修，近现代的郁达夫，都是散文大家。在他们的眼里，若是没有这秋虫的鸣叫，便构不成一个完整意义的秋。
蟋蟀 视觉中国资料图
所以，在这万里清秋的季节里，我们需要讲一讲虫唱的主角——蟋蟀。《辞海》上说：蟋蟀，亦称“促织”“趋织”“蛐蛐儿”。昆虫纲，直翅目，蟋蟀科。触角较躯体为长。雄性善鸣，好斗。种类很多，最普通的为中华蟋蟀，体长约20毫米。年生一代。以翅摩擦发音。
我喜欢阅读动植物的百科条目，因为信息量丰富且生动形象，可以与我们的日常印象互相印证，很长知识。就拿这段介绍来说，我们读后可以知道：其一，蟋蟀就是“促织”“蛐蛐儿”。“促织”这个名字很有意思，我认为，可以与之相提并论的，是一种鸟儿的名字“布谷”。促织、布谷——你看，中国人在观察动物的时候，都时时不忘耕织为本。其二，蟋蟀是直翅目的昆虫。直翅目的昆虫，大多体型较大、身体壮实、外形爽利，譬如蟋蟀、蝈蝈、纺织娘等。直翅目昆虫的体色大致分为两种：一种为叶绿色，一种为土灰色，这都是某种程度上的保护色，因为它们生存的环境大多在野外。其三，雄性蟋蟀好斗。所以，斗蟋蟀的习俗也是源远流长。其四，蟋蟀“以翅摩擦发音”，我们所听到的秋虫的“鸣唱”，其实不是嘴巴（口器）发出的声音，而是翅膀摩擦的声音。
蟋蟀 视觉中国资料图
《诗经》中的“昆虫记”
跟很多动植物一样，蟋蟀，也是中国古典诗词的“老朋友”。《诗经·豳风·七月》诞生于西周时期，是中国最早的农事诗之一，全面描述了一年中各个时间段的物候。诗中有这样一段：
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，
七月在野，八月在宇，九月在户，
十月蟋蟀入我床下。
我们可以把这一段，看作《七月》乃至《诗经》中的《昆虫记》。斯螽，又名螽斯，就是蚂蚱；莎鸡，又叫络丝娘、纺织娘。它们都是直翅目昆虫，从分类上看，算是蟋蟀的近亲吧。在豳历（大致相当于农历）的五六月间，直翅目的昆虫们开始活跃起来。特别令人感到惊奇的是，当时的中国人，就已经注意到并发现：此类昆虫是利用大腿、翅膀的摩擦来发生声音，所谓“动股”“振羽”是也。
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这一段的主角，就是蟋蟀。从豳历七月到十月，恰是从早秋到晚秋的历程。随着气温的不断降低，蟋蟀们的活动范围也在不断变化：七月流火，天气刚开始转凉，蟋蟀们还在野外“露营”；八月秋高，蟋蟀来到农人的屋檐（宇）下；九月天凉，蟋蟀来到农人的门（户）后，活动空间正式从户外转入室内；而到了十月，蟋蟀干脆躲到人们的床下。夜深人静，床下传出蟋蟀的鸣声，真真切切，如在耳畔。从七月到十月的这个过程，也是蟋蟀一步步靠近人类的过程。他们没有跟人类见外，人类也干脆把它们当作家养的宠物。蟋蟀是一年生的动物，“入我床下”之后，它也终将在床下终了这一生吧。
《诗经》里还有一首诗，专以《蟋蟀》为题：
蟋蟀
诗经 唐风
蟋蟀在堂，岁聿其莫。
今我不乐，日月其除。
无已大康，职思其居。
好乐无荒，良士瞿瞿。
蟋蟀在堂，岁聿其逝。
今我不乐，日月其迈。
无已大康，职思其外。
好乐无荒，良士蹶蹶。
蟋蟀在堂，役车其休。
今我不乐，日月其慆。
无已大康，职思其忧。
好乐无荒，良士休休。
这三段，大致讲的是一个意思，我们且以第一段为例：“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，当蟋蟀来到堂屋里的时候，这一年大概就要到头了。“今我不乐，日月其除”，我要是不及时行乐的话，也没有多少日子了。“无已大康，职思其居”，但是！请你不要过于沉溺于玩乐，要时时记得自己的职责所在。“好乐无荒，良士瞿瞿”，喜好玩乐但是不要荒淫无度，一个合格的“士”必须懂得节制和谨慎。
《诗》的温良，《诗》的劝谕教诲功能，在这首诗里表现得淋漓尽致。这首《蟋蟀》，使用的是“比兴”手法，而用来起兴的事物，就是蟋蟀。这也从另一个方面印证，中国人始终是以“蟋蟀在堂”作为深秋已至、岁月无多的象征。
《诗经》定下的基调，深远影响着后世诗歌中蟋蟀的形象与定位。这一点，我们在后面会不断讲到。
2011年首博万历年展中的宣德款澄泥蛐蛐罐。视觉中国资料图
古诗十九首，“蟋蟀伤局促”
《诗经》的主体是四言诗（每句四字），而到了两汉时期，特别是东汉时期，五言诗（每句五字）开始兴起。五言诗既有来自民间的乐府，譬如“江南可采莲，莲叶何田田”，也有文人创作的诗歌，譬如《古诗十九首》。《古诗十九首》的主题大致有两类：一类是游子思妇，一类是仕途失意，而其中有两首提及蟋蟀的诗，恰恰分别涉及这两类主题：
东城高且长
东汉 古诗十九首
东城高且长，逶迤自相属。
回风动地起，秋草萋已绿。
四时更变化，岁暮一何速！
晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。
荡涤放情志，何为自结束！
燕赵多佳人，美者颜如玉。
被服罗裳衣，当户理清曲。
音响一何悲！弦急知柱促。
驰情整巾带，沉吟聊踯躅。
思为双飞燕，衔泥巢君屋。
东城之外，夜黑风高，有人独自徘徊。城墙高大且长，逶迤蜿蜒，看不见尽头——这人生，又何尝能看见尽头？这是秋夜，一阵凉风袭来，落叶簌簌而下。诗人恍然，不禁感慨：“四时更变化，岁暮一何速！”四季轮转，何其速也！城墙根下，有秋虫在鸣唱，唧唧复唧唧，若有若无的样子。深秋十月，“蟋蟀入我床下”，这野外的蟋蟀，也是愈加无处可去、岁月无多了！
此情此景，正所谓“晨风怀苦心，蟋蟀伤局促”。这里的“晨风”，不是早晨的风，而是一种善飞的猛禽——鹰隼。《诗经·晨风》篇写道，“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦”，表达的正是一种忧心忡忡的情感。
小蟋蟀呀小蟋蟀，你的鸣叫拨动了一颗多愁善感的心。“燕赵多佳人，美者颜如玉”，燕赵在北方，北方有佳人，佳人颜如玉；“被服罗裳衣，当户理清曲”，佳人身披罗衣，光彩照人，对户抚琴，才情无双。诗人的思绪随着琴声翻飞，如同飘渺的秋雾，如同秋日的海潮……“思为双飞燕，衔泥巢君屋”，朦朦胧胧间，仿佛已经携得美人归，如同比翼双飞的燕子……
然而，这不过是一场梦。秋夜更深，雾霭更浓，虫鸣愈加凄切，孤单的身影，还在东城外徘徊。
上一首诗的主题是游子思妇，而接下来这一首的主题，就是仕途失意。故事发生的场景，同样在秋夜：
明月皎夜光
东汉 古诗十九首
明月皎夜光，促织鸣东壁。
玉衡指孟冬，众星何历历。
白露沾野草，时节忽复易。
秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
昔我同门友，高举振六翮。
不念携手好，弃我如遗迹。
南箕北有斗，牵牛不负轭。
良无盘石固，虚名复何益？
这首诗用了一半的篇幅来进行场景铺垫：“明月皎夜光，促织鸣东壁”，在这月光皎洁的秋夜，小促织在歌唱——你看，首先出场的“气氛组”就是蟋蟀；“玉衡指孟冬，众星何历历”，深秋孟冬，空气冷冽澄澈，星辰历历在目；“白露沾野草，时节忽复易”，时光流转，岁月不居，野草荣枯，原野已是满目霜露；“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适”，秋日的蝉鸣愈加有气无力，黑鸟呀黑鸟，你要飞向何方……
气氛都烘托到这儿了，下面想说啥？“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。”话锋一转，画风大变：我那曾经的所谓“好兄弟”，已经飞黄腾达啦！什么同甘共苦，什么“苟富贵莫相忘”，什么喝过的酒、赌过的誓，统统一文钱都不值啦！总而言之，这就是所谓的“塑料兄弟情”啊！
哎哎，活在这样薄凉的世界里，情谊有几分是真的呢？虚名又有几许是值得追求的呢？“良无盘石固，虚名复何益？”话虽如此，我们却都能体会到那种心不甘情不愿，那种无法释怀、无可奈何。
游子思妇也好，仕途失意也好，在《古诗十九首》里，它们都设定在十月的秋凉之夜，都在小蟋蟀的鸣声中一唱三叹。
抓蛐蛐时，放置用的竹质小筒。 视觉中国 资料图
“诗史”里的小促织
就这样，在中国的诗歌里，蟋蟀（促织）与秋夜、与愁情，有着越来越解不开的缘分：
促织
唐 杜甫
促织甚微细，哀音何动人。
草根吟不稳，床下夜相亲。
久客得无泪，放妻难及晨。
悲丝与急管，感激异天真。
唐乾元二年（公元759年），安史之乱已经进入第五个年头。这年秋天，杜甫放弃被朝廷任命的小官，带着家眷离开长安，开始流离生涯。他落脚的第一站，是秦州（今甘肃天水）。在这里，杜甫写下了《秦州杂诗》二十首；同时，也写下了以《促织》为主题的这首诗。
流落天涯的杜甫，与深秋时节的促织，成了知心的一对儿。“促织甚微细，哀音何动人”，住在四面漏风的房子里，躺在逼仄冰冷的床榻上，杜甫彻夜难眠。夜已深沉，万籁俱寂，床下传出细微的促织鸣声，听上去真是哀愁婉转、如泣如诉。十月蟋蟀入我床下，《诗经》上说得没错。“草根吟不稳，床下夜相亲”，蟋蟀好像在告诉上面的那位：因为天冷，我们在草野之间已经待不住了，所以要躲到床下来，我们也算有缘啊。这里的“相亲”，不是男女之间谈对象的意思，而是指互相亲近。
“久客得无泪，放妻难及晨”，久居他乡的游子，流离失所的妇孺，听到这凄切的虫鸣，怎能不潸然泪下？“悲丝与急管，感激异天真”，技巧再为高超的丝竹演奏，也比不上这天籁之音啊。
杜甫的诗号称“诗史”。所谓“诗史”，未必是纵横捭阖的宏大叙事，它可以是历史洪流下小人物的悲欢离合。哪怕是从一只小蟋蟀写起，也足见人心与时代。杜甫的伟大，也在于此。
唐诗的气蕴在雄浑，宋诗的气蕴在清新。同样是写蟋蟀，我们看下面这首宋诗，风格跟杜甫的唐诗就截然不同：
夜书所见
宋 叶绍翁
萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。
知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。
叶绍翁，南宋诗人，就是写下名句“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”的那位。也是一个深秋的夜晚，诗人正在行旅之中，船儿在江上飘荡。这是在哪条江上呢？叶绍翁出生于处州（今浙江丽水），长居临安（今浙江杭州）。浙江多青山绿水，这条夜航船，也许是在富春江上，也许是在曹娥江上，也许是在楠溪江上吧。秋风瑟瑟，梧桐萧萧。船桨打在水面上，耳畔只有水声泠泠。
诗人立在船头，极目四望，两岸黑寂，只有微微灯火在风中摇曳——应该是孩子们在捉促织吧？促织，善鸣叫，好打斗，正是孩子们的好玩伴呢。看到这些，想到这些，诗人，他应该是想家了吧，应该是怀念童年了吧……
